一零中文

明天见（第2页）

"嗯。你对每个人的站位都不一样。拦庄钦昊的时候你往中间靠了大约十五厘米，拦阿泽的时候你往右移了十厘米。为什么？"

"庄钦昊习惯打直线，但最近他在练斜线，所以我堵直线逼他走斜线。阿泽反过来——他斜线准，但直线力量大，我堵斜线。"

宋企昂低头看了一眼本子，又抬头看他哥。

"你这些东西——什么时候记的？"

"每天都在记。"宋时易说，"你以后也是。队长不是靠喊的，是靠看的。"

下午两点，体能训练。

宋时易的深蹲重量比标准高出二十公斤。教练在旁边看着，没说话——他知道拦不住。宋时易对自己的要求从来不是"达标"，是"超标"。他的膝盖旧伤在深蹲到最底部的时候会隐隐作痛，但他从来不喊停。

"你膝盖——"体能教练终于忍不住了。

"没事。"他说，站起来，拍了拍膝盖上的镁粉，"再来一组。"

那组做完，他的膝盖在发抖。但他走回场边的时候，步伐还是稳的。没有一瘸一拐，没有扶墙，什么都没有。

宋企昂在旁边看着，咬了咬牙，把自己的深蹲重量也加了十公斤。

训练结束后的录像分析室。

投影仪的光打在白板上，画面是上周一场队内对抗赛的录像。宋时易坐在最前面，手里拿着遥控器，随时暂停、回放、慢放。

"你看这里——"他指着画面上的一个点，"对方二传传球之前，眼睛看了三次四号位。这说明他习惯把球传给主攻。你作为自由人，要在他传球之前就预判他的落点。"

他按了暂停，画面定格在那个瞬间。

"还有这里——"他又往后退了二十秒，"对方副攻跑动的时候，左脚先迈。这意味着他大概率走短平快。你拦网的时候要提前移动，不要等他起跳再动。"

他讲了将近一个小时。讲完之后，转头看向坐在最后一排的宋企昂。

"你来说。如果对方二传传球前看了两次二号位、一次四号位，你会怎么布防？"

宋企昂站起来，没有翻笔记。

"二传大概率传给主攻，但二号位看了两次说明副攻也有机会。自由人重心放四号位，但视线不能离开二传的手——一旦他手指往二号位拨，立刻补位。"

宋时易点了点头。

"记住这个。"他说，"比赛的时候没有时间翻笔记。这些东西要长在脑子里。"

晚上十点，宿舍。

其他人已经睡了。宋企昂躺在床上，耳机里放着白噪音，准备睡觉。宋时易坐在书桌前，台灯调到最暗。他打开电脑，是那天新品发布会的直播切片。

他点开。画面里，祁缘站在台上，穿着深灰色的西装套裙，灯光打在她脸上，她的眼睛很亮。

他看着她开口说话——

"排球是一项很特别的运动。它是唯一一个不能持球的球类项目——球不能停在你的手上，必须传出去。所以它本质上是一项关于信任的运动。"

她的声音很稳。比他想象中更稳。六年前那个会在体育馆看台上脸红的小姑娘，现在站在两百多个人面前，从容不迫地讲着排球和设计。他看了三遍。每一遍都看到她说出"我欣赏宋时易"那四个字的时候，暂停，盯着她的脸看了很久。宋时易把手机扣在桌上，关了台灯。

黑暗里，他坐在椅子上，一动不动。

他想她。