“嗯。”
“你是不是喜欢我?”
---
教室里安静了两秒。
安静到陈知意能听见自己的心跳声,咚、咚、咚,一下一下的,像有人在敲鼓。
谢南风看着她。
琥珀色的眼睛里有光。
“陈知意。”
“嗯。”
“你这个问题,我现在不能回答你。”
“为什么不能?”
“因为你现在知道了牛奶是我放的,知道了便利贴是我写的,知道了暖宝宝是我买的。你需要时间去想清楚,你对我的感觉,是因为这些事,还是因为我这个人。”
他走过来,放到她桌上。
“想清楚了再问我。”
他走了。
陈知意站在原地,手里握着那盒牛奶。
牛奶是凉的。
但她的手指在发烫。
---
那天晚上,陈知意坐在书桌前,把谢南风这一个多星期写的便利贴全部翻出来,一张一张摆在桌面上。
“今天降温,多穿点。”
“早上别喝凉的,对胃不好。”
“英语小测答案在课本第47页。”
“你头发上有纸屑。”
“今天零下了。你手冷。”
“想清楚了再问我。”
最后一张是今天写的,但不在便利贴上——是谢南风走之前放在她桌上的牛奶盒上的。
盒子上用黑色签字笔写着:原味。你不是不喜欢草莓的吗?
陈知意盯着那行字看了很久。
然后把所有便利贴收好,夹进速写本里。
她拿起铅笔,翻开新的一页,开始画画。
画的是一个少年,站在教室门口,手里拿着一盒牛奶。午后的阳光从窗户照进来,落在他身后,画出一道明亮的轮廓。
他站在阴影里。
但陈知意觉得,他整个人都在发光。
---