九月。
宜和市的夏天还没走干净。
梧桐树的叶子从边儿上开始泛黄,但太阳落在皮肤上还是烫的。
陈知意站在市一中校门口,仰头看那块烫金牌子,手心全是汗。
“进去吧。”
父亲陈红旗把书包递过来,手粗糙,袖口沾着白灰。他在工地干了一早上,赶着送她报到,衣服都没来得及换。
“放学我来接你。”
“不用。我坐公交。”
陈红旗张了张嘴,没说话。他看着女儿的背影消失在梧桐树荫里,抽了半根烟,转身走了。
他不会表达。
老婆走后,他把所有力气都花在工地上——赚钱。女儿的事,他不懂,也插不上手。
他只知道自己得让她好好读书,离开这儿,去过比他好一万倍的生活。
陈知意不知道父亲在校门口站了多久。
她正穿过一条长长的林荫道,两旁梧桐树粗得要两个人才能抱住。晨光从枝叶间漏下来,一地碎金。
她走得很快,低着头。
转学这件事她经历过了。上次从镇上转到锦城中学,花了一个月才适应。这次从锦城转到市一中——全市最好的学校,分数线比她原来的高了四十分。
她是压线进来的。
操场、教学楼、实验楼、图书馆,比她原来的学校大一倍。有人在跑步,有人在投篮,塑胶跑道在晨光里红得刺眼。
陈知意深吸一口气。
“同学!你是新生吗?”
一个扎马尾的女生跑过来,圆脸,笑起来很甜。
“我高二(一)班的,你呢?”
“我也是。”
“哇!转学生就是你啊!”女生眼睛一亮,“我叫唐诗,诗意的诗。你呢?”
“陈知意。”
“知意?好好听!”唐诗自来熟地挽住她胳膊,“走吧,我带你去教学楼。吃早饭没?我这儿有面包。”
“吃了。谢谢。”
陈知意被她拉着走,心里暖了一下。
她以为市一中的学生会很冷漠。
走廊很长,两侧贴着光荣榜。陈知意路过时扫了一眼——上学期期末年级前五十名,照片下面写着名字和班级。
她的目光在最上面停了一瞬。
第一名。
照片上是个男生。
不是正脸,是他偏头看别处时被抓拍的。眼神冷淡,嘴角没有笑意。碎发垂在眉骨上方,微微挡住眼睛。
名字:谢南风。
班级:高二(一)班。
总分:712。