一零中文

入秋（第5页）

眼下还算干净。

这巡夜的感觉倒是和以前值夜很像。

那时候守的是营地，有时候周围全是伤员，火堆不敢烧大，怕引来东西。

风一吹，帐篷布哗哗响，混着伤员翻身时刀剑磕碰的轻响，还有远处不知什么在泥地上拖行的闷声。

现在耳边只有草浪。

一层一层从北往南推，滚过坡脊又落回凹地，沙沙地响，像有人在很远的地方说话，听不清词。

我左手提着灯，能照亮我脚前几步远的路面，砂砾和草根在光里清清楚楚。

我走了一个来回，没碰上什么。

最后只在靠海岸的窄路上看见几道浅浅的爪印，比前阵子见过的都浅，像是以前留下的，被风磨了大半。

蹲下来看了看，爪尖的方向朝北，应该已经过去好几天了。

我做好记录，继续走，把整条西线巡完，又绕到起点，站着听了一会儿风声。

南边草坡后面是码头方向，看不见灯火，只有极淡的灰白天光浮在远处地平线上。

什么都没有。

月亮从头顶偏东时，我踏上归程。

走到沙原中段时，远远就能看见终夜长茔方向的灯塔亮着，光柱从塔顶斜着切下来，比平时看着更清透。

我停下步子，朝那边看了一会儿。

灯塔的光柱稳稳地立在北面夜空里。

我继续往家里走。

脚下踩过沙石或草叶，时不时发出细碎的脆响，在安静的夜里格外清楚。

回到院子时，月亮已经斜到矮丘后头去了。

我把提灯挂回门边的铁钩上，推门进屋，点起炉子，倒了杯凉水灌下去。

窗缝里钻进来的风比走时更凉了，带着一股秋天特有的干草味。

我坐在炉边的凳子上，把脚伸近炉口烤着，低头看了一眼衣袋口露出的那截图纸边角。

明天得把西线南线再走一遍，把图上标的几个位置都确认清楚。

然后是后天，大后天……

我把杯子放下，起身去铺床，把厚毯子从箱底翻出来搭在铺上。

躺下时，提灯的光从门缝漏进来一条细线，悄无声息地落在床沿上。

我在心里过了一遍明天要走的路线，闭上眼睛。

风擦过屋顶，沙沙地掠过瓦面，整夜不停。