一零中文

第14章（第7页）

我摸她的头发，一下，一下，从头顶顺到后脑。

她眯起眼，喉咙里“呼噜呼噜”地响起来，像被摸舒服了的猫，又像一条餍足的狗。

她的身子往我这边倾，脑袋蹭着我的手心，蹭得很用力，像要把我的味道蹭到自己身上。

她的呼噜声很轻，像从喉咙最深处传上来的。

我摸得越慢，她呼噜得越响。

我停了，她睁开眼睛看我，喉咙里“呜”一声，用头拱我的手，催我继续。

催。这个字眼让我想起小时候。我写作业，她坐在旁边织毛衣，我写累了就拱她的胳膊，让她摸摸头。现在，拱胳膊的人换成了她。

“好狗。”我听见自己说。

她听懂了，尾巴——她没尾巴，可她的屁股在身后轻轻晃了晃，像在摇一条看不见的尾巴。

她张了张嘴，又是一声“汪”。这次更短，更亮，像在应我。

她不会说话。

我刚才叫她“妈”，她听不懂了；我叫她“李薇”，她也听不懂。

她的世界里没有名字，没有语言，只有气味、声音和眼前这个人。

她喉咙里偶尔滚出几个模糊的音节，像话说到一半被谁按灭了，最后全都落成“汪”，或者“呜”。

我试着对她说“坐”。她歪了歪头，喉咙里“呜”了一声，没动。我又说了一遍，这次手指往下压了压。她没懂。狗的课，还没开始上。

我从床边退开一步。

她的眼睛立刻追过来，身子也往前倾，像怕我走了。

我往门口走，她手脚并用爬下床，跟在我脚边。

她的膝盖和手掌交替落在地板上，睡裙下摆拖在地上，发出窸窸窣窣的响。

她爬的样子有点笨。

手脚配合不上，走几步就顿一下，像刚学会走路的小狗。

可她的眼睛一直黏着我，一步都不肯落。

她跟着我在屋里爬的时候，一直保持着半臂的距离。

我快她就快，我慢她就慢，我停她就停。

像被一根看不见的绳子拴着。

绳子。我心想。该有根真绳子了。

我走到客厅，她也爬到客厅。

她没跟着我停下，而是先贴着墙根嗅了一圈——墙角、电视柜腿、沙发脚，一处一处地闻，鼻子几乎贴到地板上。

她的睡裙下摆拖在地上，胸前的两团肉在衣料里垂着晃，她浑然不觉。

她闻地板的样子，像在找什么。

鼻子贴着地，一路“咻咻”地响。

地上有我们昨天的脚印、饭粒的痕迹、还有她自己的头发丝。

她闻得入迷，屁股翘着，睡裙堆在腰上。

她爬过茶几的时候，头撞了一下桌腿，“咚”的一声。

她缩了缩脖子，喉咙里“呜”，回头看我，像在等安慰。

我没动。

她自己又爬，这回知道低头了。

她对着电视柜上的绿萝闻了半天。

那盆绿萝蔫着，叶子耷拉下来。

她仰起头，用鼻尖碰了碰叶尖，打了个小喷嚏，整个身子往后一仰，一屁股坐在地上。