一零中文

第37章 生日准备（第4页）

“主食回头下，急啥。”

拖鞋摩擦地砖的声音由远及近。

她慢慢挪到桌边，双手背在身后，烛火在狭窄的客厅里扑簌簌跳，映得她脸上忽明忽暗。

新染的深棕色发丝在光晕里泛着极柔顺的绸子光，发根干干净净，一根白茬都找不出来。

她嘴角原本勾着笑，可视线在干花、烛碟和那两只酒盅上多停了几拍，那抹笑就僵在了那儿。

“今儿啥日子，整这些干啥。”

我两只手插在裤兜里，掌心全是汗。我看着她眼角泛红的细纹，吸了一口气，声音不高，每个字往木板上砸。

“妈，今天你生日。”

客厅里像叫雷劈了一下，连砂锅余温里残存的油泡破裂声都听得清清楚楚。

她脸上的表情整个凝固了。嘴唇微张着，忘了合拢。过了好几口气，她手忙脚乱在睡裤兜里掏出手机，食指颤巍巍划开屏幕。

光亮照在她脸上。

6月15日，星期四。

她的拇指按在屏幕边缘，按得指甲盖泛出一片白。好长一阵，她连眼皮都没眨，喉咙剧烈地上下滑动，烛光在她黑亮的瞳仁里抖。

…………

她把手机锁了，啪的一声脆响，掌心将手机扣在胸口。

开口第一句，破天荒没了平时的清亮，哑得像含了口砂砾。

“瞎折腾啥……”

这四个字砸进我耳朵里，我裤兜里的手攥紧了一分。妈，你骂你的，我听着，我乐意听。第二句紧跟着冲出来。

“妈这岁数了，过啥生日。”

话音没落，她整个人像失了主心骨，霍然转身走向厨房，一把拉开双开门冰箱的冷藏室大门，寒气伴着微弱的黄光呼呼往外涌。

她就那么僵直地站在冰箱门前，左手搭在塑料门框边缘，不动。

冷气把她身上单薄的棉家居服吹得贴在后背上，后肩耸起的形状从布料底下顶出来，肩胛那两小块骨头随着她的呼吸起伏了一下，又一下。

她什么也没拿。她把门轻轻推了回去。

转过身来的时候，她眼眶泛着一圈湿漉漉的红，硬咬着后槽牙瞪我。

“你瞅啥瞅？摆你的筷子去！”

“早摆好了。”我低声说。

她立在餐桌与过道的阴影交界处，目光在满桌冒着热气的菜上狠狠剜了一圈，深吸一口气，像下了什么天大的决心，嗓门哑而坚决。

“等我会儿，妈换件衣裳，别糟践了你这一桌。”

说完她脚下的拖鞋疾步踩响，几乎是逃一样撞进主卧，砰的一声，木门严丝合缝掩上。

…………

客厅里剩下我一个人，和一桌子在烛火里慢慢散香气的饭菜。

二十多分钟，在安静的房子里被拉得老长。

隔着主卧那扇不隔音的木门。

老式双开门衣柜的大合页尖锐地叫了一声，接着是衣架在横杆上快速滑动的塑料碰撞声，哗啦，哗啦，一件，两件，三件，滑过去的比挂回去的多。

衣柜门关上了。

隔了一阵，床板嘎吱一声沉闷地响，跟着又是两声轻的。

再往后，吹风机那尖锐狂暴的轰鸣拔地而起，嗡嗡地撕扯着空气，停了，又响，又停，又响，足足折腾了七八分钟。

那截白蜡烛无声地垂泪，黏稠的白蜡在碟子里摊开厚厚一层，火苗烧下去了一截。

我走到厨房，把捂着面条的湿纱布掀开看了看，软硬正好，又原样盖回去，顺手把小火煨着的排骨锅关了。