一零中文

第4章 你看着（第7页）

小指掸了一下，正常。

继续切葱花。

蛋液搅匀。

煎饺不用便当盒的格——另拿小盒装醋。

五个肉饺，平底锅里先码好。

底油少许。

开火。

围裙挂好。手指抹过裤腿。干的。

上楼。

??日期：2026年6月26日

?时间：清晨六点零一分

???地点：周斌房间

门推开了。

窗帘半拉。

今天阴转晴。

光还薄着，只照到他膝盖以下。

被子盖到胸口。

他没蹬。

腿在被子里。

内裤不知道褪了没有。

视线从门口看不到。

我走近。

他睁着眼。

枕头上。

脸朝门。

黑眼珠亮着。

他没有像前几天那样褪好裤子等我。

被子盖得整整齐齐，两只手放在被面上。

手指伸着。

不是抓床单的那个姿势。

是等着拿东西的姿势。

我伸手要碰他被子。

“妈。”

他在我的手碰到被子前三秒开口了。

不是射前那种被噎住的短促叫法。

不是做完之后的哑嗓。

是清清楚楚的、沉在丹田里的那声。

和他每天早上说“我出门了”一样。