一零中文

第6章（第2页）

她的脸模糊不清，但千夏记得她——记得那个侧影，记得她手指落下时琴键微微下陷的弧度。

“…就是她。”

她的声音很轻。

哲没有说话。他只是拿起遥控器，按下了电视的开关。

“上楼吧。放映机在楼上，比一楼的电视画质好一些。”

千夏把录像带贴在胸口，跟着他走上楼梯。

哲的房间在二楼走廊尽头。

千夏上次来的时候没有进过这个房间——门一直是关着的。

现在门开了，里面比她想得要简单得多：一张单人床，床单是深灰色的，叠得整整齐齐。

一个衣柜，一扇窗，一张书桌。

书桌上放着一台老式录像带放映机，旁边是一台尺寸不大的电视机。

窗帘是半拉的，阳光从缝隙里挤进来，在木地板上画了一条细细的金线。

“有点乱。”哲说，“铃上周在我这里看了一堆动作片，碟片还没收。”

他弯下腰把地上散落的几张碟片捡起来摞好，然后拉上了窗帘。房间暗下来，只有电视屏幕的待机灯在黑暗中亮着，像一颗很小的红色星星。

千夏站在门口，抱着录像带，忽然不知道该往前走还是该站在原地。

哲从她手里接过录像带，塞进放映机，按下播放键。

屏幕亮起来，先是一段雪花噪点，然后是抖动的画面——手持摄影机拍摄的，镜头摇摇晃晃地扫过一片废墟。

断裂的房梁，散落一地的砖石碎片，被压扁的汽车外壳。没有旁白，只有风声和远处隐约的哭喊。

然后，画面定格在一幢塌了一半的建筑物上。

曾经是教堂或学校，已经看不出原貌了。

瓦砾堆中，有人拖出了一架钢琴。

琴盖被砸掉了一半，露出里面参差不齐的琴弦，像一排断了又接的肋骨。

一个穿格子裙的女孩坐在琴凳上——琴凳缺了一条腿，下面垫了三块砖头。

她抬起手，悬在琴键上方。摄影机推近，她的嘴唇在动，好像在数拍子。

然后她弹了下去。

画面在那一刻忽然稳定了，好像摄影师也屏住了呼吸。

损坏的琴键发出奇怪的声音——有些音高得不正常，有些音根本不响，还有些音带着沉闷的撞击声，像有人用锤子敲木头。

但旋律是清晰的。一首简单到不能再简单的曲子，每个音都落在它该在的位置。

镜头一转。

废墟的阴影中，有人站起来了。

一个抱着孩子的女人，一个拄着拐杖的老人，一个满身灰土的中年男人。

他们朝钢琴的方向走过去，脚步迟缓，像在试探脚下的地面是否还坚实。

然后越来越多的人。

没有人说话。钢琴声在废墟之间回荡，像一只小小的、倔强的萤火虫，在一片漆黑的旷野中固执地发光。

画面切到一个近景：女孩的手指在琴键上移动。

她的指甲缝里全是灰，手背上有几道已经干涸的血痕。

但她弹得很稳。

好像只要这首曲子没有结束，这座小镇就还没有真正死去。

千夏坐在床沿上，双手交叠放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。