“理综也没考好。”他的声音越来越低,“物理最后一道大题我没做完,化学漏了一个条件,生物有两道选择题我连题目都没看明白——”
“林浩。”苏婉叫了他一声。
他停下来,看着她。
苏婉看着他的眼睛。
那双眼睛里的水光终于漫出来了,一滴落在颧骨上,顺着脸颊往下滑,他抬手用手背蹭了一下,动作很快,像是不想让她看见。
“你看着我。”苏婉说。
林浩的目光落在她脸上。她坐在他面前,表情是平的,但没有冷。
“一次考砸了,不说明你不行。”她说,“你知道你这次为什么考砸吗?”
林浩没有说话。
“因为你太紧张了。”苏婉的声音不重,但每一个字都很清楚,“你给自己定的目标太高,又太急,你想一个月从五百三提到五百八,中间差了五十分。五十分是什么概念,你要每科都涨十几分,你当自己是超人?”
林浩低着头,手指攥着膝盖上的布料,指节泛白。
“你把自己逼得太紧了。”苏婉说,“考前那几天你几点睡的?”
“……十一点多。”
“你骗谁呢。”苏婉看着他,“你半夜还在给我发消息问数学题。你眼睛底下青成那样,你告诉我你十一点睡的?”
林浩没有反驳。
他低头看着自己膝盖上的手指,感觉到眼眶又在发热。
他咬着下唇,用力抿了一下,但没有用。
一滴眼泪掉下来,落在牛仔裤上。
然后是第二滴。第三滴。
他低下头,把脸埋进掌心里,肩膀开始抖。
他不想在她面前哭,他觉得自己应该更像个成年人,应该更稳一些,更扛得住一些。
但他控制不住。
那些攒了一个多星期的压力终于塌了,碎了一地,哗啦哗啦地漫出来。
苏婉看着他。
他坐在沙发上,弯着腰,脸埋在掌心里,肩膀一耸一耸的,像一只受伤的、蜷在角落里的小动物。
她没有说话,只是往他的方向挪了挪,然后她伸出手,把他的一只手从脸上轻轻拿下来,握在自己手心里。
“哭吧。”她说,“在我这儿,你可以哭。”
林浩的呼吸在她说完这句话之后彻底乱了。
他把脸埋进她肩膀里,手指攥住她睡裙侧边的布料,指节泛白。
他的肩膀在她怀里剧烈地抖着,闷闷的、被压住的哭声从她肩窝里传出来。
苏婉没有动。
她让他靠在自己肩膀上,一只手搭在他后脑勺上,手指慢慢穿过他的发根。
她没有哄他,没有说“别哭了”或“没事的”,就那么安静地坐着,让他把眼泪全部蹭在她的肩膀上。
过了很久,久到她的睡裙肩膀那一块布料被浸湿了一大片,久到他抖动的肩膀慢慢平复下来,久到他的哭声从剧烈的抽泣变成了断断续续的吸气。
他抬起头来的时候眼睛是肿的,鼻尖红得厉害,睫毛湿成一缕一缕的,沾在一起。
他低头看了一眼她肩膀上那块深色的湿痕,声音还带着哭腔:“……把你衣服弄脏了。”
苏婉低头看了一眼自己肩膀上的那块痕迹,又抬眼看他。“没关系。”