一零中文

1020（第26页）

周绥问要不要一起打球，他依然会去。

周绥看不明白很多事情。

他什么都想不明白-

高三下学期的时间，由几乎不间断的模考串联起来，几次成绩，简书颐都发挥得很稳。

临近高考，她被班主任李帆喊出去谈了几次话。

老师还是那一些老生常谈的话，觉得她学习过于刻苦，努力是好事，但偶尔也要松松弦，不要太紧绷，她这样子会让人担忧考场上的心态。

也许每个人看到她，都会想：这个女孩也太倔了。

简书颐只是沉稳地说，我会把控好一切。

清明，简书颐和钱玉玲去给父亲扫墓。

除了清明这样的传统节日，简书颐其实不太喜欢接触和逝者相关的许多事情。

也可能妈妈提太多，做太多，就会让她有逆反心理。

她父亲已经过世整整十年了，妈妈好像一直没有走出来，有时候说梦话都在喊爸爸的名字，简书颐被念醒，第一反应竟然是：她在喊谁啊？

妈妈会有很多让她不解的想法，譬如给逝者过生日，找算命的问，底下的人过得好不好，不好的话，多烧点纸钱过去……这一些行为在简书颐的眼中，实在有些脱离现代文明了。

简书颐是一个严格的唯物主义者。

她哀悼父亲的方式，就是读他留下的书。

文字的力量是可以作为精神遗产传承下去的，但是纸钱烧完就成灰了。

偶尔的真切想念，发生在家里需要一个男人的时候。

父亲的缺失让她不可避免地憧憬一些男性的体能，在和妈妈齐心协力地搬好家电，累得晕头转向时，在家里电路坏掉，不得不低声下气地请求邻居帮助时。

每当内心无助，她就会想起爸爸宽厚的手掌，结实的手臂。

想的是照片上的这个人吗？她不知道。

她在不为人知的脆弱时刻，执拗而隐秘地寻找过“父亲”的痕迹。

读他读过的书——她生理学意义上的父亲。

顶梁柱——她幻想里的父亲。

后来，她终于放弃了。

找不到的存在，索性就自己替代他。

妈妈感怀至深时，问一句：“你还想爸爸吗？”

简书颐无法回答这个问题。

钱玉玲便叹一声，表示理解：“不记得也正常，你那时候太小了，二年级。”

二年级到现在，几乎覆盖了她的全部人生，她要怎么去思念上辈子的人？

简书颐不答反问：“你很爱他吗？”

“嗯。”

简书颐较为冷静：“可能你只是怀念当初美好的日子，所以无法自拔，但是美好是可以重建的，以新的形式，没有什么是过不去的。”

四月的雨里，站在墓前，妈妈在悼念亡人，简书颐看着母亲哀伤的神情，说：“妈，等我考上大学，你就不要去上班了吧。”

“我不上班干什么去？”

“爸爸当年不是有一笔赔偿金吗？你取出来用吧。去学一些东西，或者旅行，在家躺着养养身体也行，做任何你想做的事情，如果闲着无聊，找点轻松的活干干也行，不要把赚钱当目的了。”

父亲是消防员出任务的时候牺牲的，当年得了一笔赔偿金，说多不多，在十年前是有点份量的，但买房还远远不够。

钱玉玲把钱存了定期，一方面是为了安全感，家里必须得有点防患于未然的存款，一方面想着，以后还能留着给孩子读大学用。

妈妈感到意外：“你现在还小呢，妈不可能这么早退休。”

“不小了，快成年了，”简书颐平静地说着，“我想要的东西，我都可以自己争了。读大学之后，我就不会花你的一分钱了，这不是气话，我希望你好过一点。”

钱玉玲皱了皱眉眼，扶着嘴巴低了头，声线轻颤起来：“书颐，妈妈不想看你这么懂事……”