柏停换上了睡衣,站在床边,垂眼看着他。
“往里头去点。”声音比平时低,大概是刚洗完澡的缘故。
裴言修没说话,撑着床往另一侧挪。动作不太自然,眼睛始终没往他那处落。
床垫很软,他挪过去的幅度大了些,几乎贴到另一侧边缘。
很快,身侧的柔软的床铺凹陷下去一块,分量沉甸甸的,昭示着另一个人的存在。
空气里多了沐浴露的味道,和他自己常用的味道不一样。柏停用的应该是木质调,清淡,若有若无,却无孔不入。
裴言修继续保持平躺姿势,姿态端正得像是等待检阅。他把两只手规矩地放在被子外面,呼吸压得很轻。
两米的床,两个人各据一边,中间空出的距离还能塞下一个人。
“我关灯了。”
柏停的声音在安静的房间响起,不高,却清晰得像是贴着耳廓说的。
裴言修轻轻“嗯”了一声。
黑暗落下来的那一刻,听觉被骤然放大。雨声还在,细细密密,像裹着什么欲言又止的心事。但比雨声更清晰的,是身侧传来的呼吸。
不急不缓,一下,又一下。
裴言修盯着头顶那片看不见的天花板,忽然觉得自己犯了一个严重的错误。
太安静了。
安静到他能分辨出两个人的呼吸频率不一样,能听到柏停翻身时衣料摩挲被子的声音,平时在他脑子里平时藏得好好的画面和记忆此刻全都不请自来,一帧一帧往外冒。
他觉得自己应该开口说点什么。随便什么都好,工作,天气,明天吃什么,俞臻明天醒来看到牙刷会不会当场发疯——什么都行。
他张了张嘴,什么都没说出来。
因为他发现自己现在满脑子都是不能播的内容,他怕自己一开口,说出来的也是不能播的话。
他只好闭嘴,闭紧眼睛翻了个身,侧对着窗户。
雨声近了一点,但身后那个人的呼吸还在。不但还在,还因为他的翻身顿了一下,随即恢复了刚才的节奏。
裴言修从未觉得这么煎熬过,时间在此刻变得特别具体,一秒就是一秒,一秒有一秒的重量,压在他胸腔上,沉甸甸的。
身后那个人的呼吸渐渐平稳下来,很久没翻身了。裴言修侧耳仔细听了听,那节奏绵长而均匀,像睡着了。
他松了口气,又绷得更紧。
——他睡不着。
他需要出去透口气,喝口水,短暂地逃离一下这个令人窒息的氛围。
念头一冒出来就压不下去了。
裴言修轻轻掀开被子,动作放得很轻,先撑起上半身,一手按在床垫上——
他按空了。
掌心落下去的地方不是空的床垫,而是温热的、带着布料纹理的触感。
柏停的枕头边缘。
他的呼吸顿了一下,但重心已经往前倾了。他只好把另一只手也撑过去,整个人几乎悬在柏停上方。然后抬起一条腿,试图从柏停身上跨过去——