一零中文

第17章 沉默（第2页）

母亲坐在留观室的塑料椅子上，抱着念恩。输液架立在旁边，透明的液体一滴一滴地往下淌。

她靠着椅背，闭着眼睛。

灯光照着她的脸。

脱掉羽绒服之后，她穿着一件薄毛衣，整个人看起来瘦了一圈。

眼眶下面有一圈青灰色的阴影——那是日夜照顾念恩、加上心里的那根刺，一起熬出来的。

我在她旁边的椅子上坐下来。

她没有睁眼。

"妈。"

"嗯。"

"你睡一会儿吧，我看着。"

她沉默了几秒钟。

然后她睁开眼睛，转过头，看了我一眼。

那一眼很短——大概一两秒。但和之前不一样了。里面没有恐惧，没有戒备，是一种——我无法形容的。

像是她在确认：坐在这里的是谁。

然后她转过头去，重新闭上了眼睛。

她没有睡。我知道她没有睡。但她也允许了我在那里。

我们三个人坐在深夜的急诊室里——念恩在输液，母亲闭着眼，我坐在旁边。窗外是十二月的寒风，窗内是暖气片咝咝的声响。

凌晨三点，念恩的烧退了。

护士拔了针，说可以回去了。母亲把念恩重新裹好，站起来的时候腿麻了，踉跄了一下。我伸手扶住了她的手臂。

她在我手里停了一秒。

没有挣脱。

然后她站稳了，轻轻把手抽了回去。

"走吧。"

出租车在凌晨空旷的马路上行驶。

街道两旁的梧桐树光秃秃的，枝丫在路灯下投射出交错的影子。

母亲抱着念恩坐在后座，念恩睡得安稳了，呼吸平稳。

我看着窗外的街灯一盏一盏地往后退。