一零中文

第13章 月子（第2页）

是一种——我以后要怎么办的茫然。

母亲在月子里的话比从前更少了。

不是不高兴——她依然会回应父亲的话，会在我进来看她的时候勉强笑一下。

但那种笑很淡，短暂的，像是嘴角的肌肉机械地牵动一下，然后立刻恢复原状。

她大多数时候看着婴儿。

不是在照看——是在看。

长时间地、一动不动地凝视着那张小脸，像是在那一团还没有长开的面孔上寻找什么。

有时候她会在凝视中皱眉，然后松开，然后又皱眉。

有一次，父亲把婴儿抱出去晒太阳了。

房间里只剩下我和她。

她靠在床头，半躺着。产后两周，她的脸色好了一些，但眼下依然有一圈青灰——夜里反复起来喂奶的痕迹。

我在床边坐下来。

"妈。"

"嗯？"

"你——还疼吗？"

她愣了一下，像是没有预料到我会问这个问题。

"……不疼了。就是还有点虚。"

沉默了一会儿。

"她叫什么名字？"

"你爸说叫念恩。"

"念恩。"

我重复了一遍这个词。念恩。

她抬起头看了我一眼。目光在我脸上停了一两秒——然后移开了。

"你觉得呢？"她问。声音很轻，不像是真的在问我的意见。

"……挺好的。"

她没有再说什么。

窗外的阳光照在她低垂的脸上，把她的睫毛的影子拉得很长。她又低下头，看着自己的手指，指尖在被子的边缘上来回拨弄着那根松了的线头。

我突然想说点什么。想问她——你记得吗？记得那个醉夜吗？记得那晚张叔来的时候，你喝多了，我进了你的房间吗？