一零中文

第5章 孕兆（第3页）

我有了一种新的恐惧——不是怕被发现，是怕她有一天会想起来。

不是清醒地、完整地想起来，而是在梦里捕捉到一些碎片——一个模糊的身影，一种熟悉的触感，一股让她不安的气息。

那些碎片不会让她拼出完整的真相，但会在她心里种下一根刺。

她开始揉腰了。

有一天晚饭的时候，她站起来收拾碗筷，手不自觉地扶了一下后腰。

动作很轻，很快就放下来了。

但坐在沙发上的父亲没注意到，而我——我在她的对面，看得清清楚楚。

“怎么了？”我问。

“没什么，最近腰有点酸。”她随口说着，继续收拾。

父亲头也没抬：“估计是空调吹多了。”

“……可能吧。”

但我注意到，她扶腰的动作越来越频繁了。

早上起来的时候，她会站在床边，慢慢活动一下腰才迈步。

做家务的时候，她时不时会停下手里的活，把手撑在台面上直一会儿背。

有一天下午，我从学校回来，她在卫生间里。

门没有关严，里面传来一种声音——压抑的、难以抑制的——干呕的声音。

我站在门口，听着里面一声接一声的干呕。

水龙头打开的声音。然后是安静。

她出来的时候看到我站在门口，愣了一下：“回来啦？”

“……嗯。你——不舒服？”

“……可能吃坯肚子了。”她擦了擦嘴角，笑了一下，“没事。”

但第二天她又干呕了。第三天也是。

她在饭桌上吃得越来越少，有一回她刚坐下，看了一眼桌上的红烧肉，脸色变了。她站起来，快步走进卫生间，关上了门。

父亲抬起头：“她最近怎么了？”

“……不知道。”

我低着头，筷子夹着一块红烧肉，悬在半空中。

我没有吃那块肉。我把它放回了碗里。

周末的时候，她去了药店。

我假装在房间里写作业，透过窗玻璃看到她的背影走出小区大门。

半个小时后她回来了，手里拎着一袋药。

我路过她房间的时候瞥了一眼——健胃消食片，藿香正气水，还有一些肠胃药。

我的心放下来了一点。

但过了几天，那些药没有起效。她还是在干呕，她依然吃不下油腻的东西。

有一天深夜，我起来上厕所，路过她卧室门口，听到里面传来极轻的声音——不是哭，是别的声音。

她在跟父亲说话，声音压得很低。