一零中文

第24章 夏天（第5页）

他咬了一口，嚼了很久才咽下去。

她伸手去够他面前的醋瓶，手指在瓶身对面摸索了一下没碰到——她抬起头，发现瓶子在他那侧。

她没有开口让他递。

她直接伸出手，上半身越过桌面，指尖碰到了他放在桌边的手背。

碰到的那一刻，她没有立即缩回。

他的手背是凉的，她的指腹带着洗碗后残留的温热。两截温度贴在一起，像一小片电流从接触点蔓延开。

他抬起头看她。

她的视线落在他脸上——不是落在他眼睛，是落在他的嘴唇上，停了一秒，然后才移开，拿走了醋瓶。

瓶子被放到她那一侧，瓶底在桌面上磕出一声闷响。

快吃完的时候她开口：“下周百天。”

“我知道。”

“爸爸订了五桌。”她说这话时看着碗里的粥，勺子搅动着，水面泛起细小的漩涡。

他“嗯”了一声，没有下文。

她沉默了几秒，站起来收碗。手指碰到他放在桌边的手背——冰凉的。她没看他，拿起碗筷转身进了厨房。水龙头拧开，水声哗哗地响起来。

他坐在原地，看着空碗盏，手背上她指尖碰过的地方还残留着一丝凉意。

窗外传来蝉鸣，一声接一声，从四面八方涌进来，像是要把整个夏天都灌进屋里。

他该走了。

他站起来，把碗筷收进厨房。她背对着他站在水池前，没有回头。他把碗放进水槽里，在她旁边站了两秒，然后转身。

"妈，我走了。"

水声没停。

他走到玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候动作很慢。他不知道自己是在等她出来，还是怕她出来。

她没出来。

他拉开门，走了出去。门在身后合上，锁舌咔哒一声咬合。

楼道里很安静。他一步一步往下走，脚步声在楼梯间里回荡，越来越远。

走出单元门的时候，他没有回头。但他知道她大概站在厨房窗口，隔着玻璃看着他离开。就像上次一样。

他没有抬头。他低着头走向公交站，阳光把他的影子拉成一道细长的黑线。

公交车来了，他上了车，选了一个靠窗的位置。车启动的时候他往那座楼的窗口看了一眼——模糊的，什么也看不清，但他知道她在那里。

他靠着车窗，闭上眼。

百天。下周。

他不知道那天会发生什么。

但他知道自己一定会回去。