一零中文

渺小的希望（第2页）

白天跟着导师查房、看诊，遇到记忆障碍的病人，他总会格外上心，一字一句记下症状细节；晚上就泡在实验室，试管碰撞的轻响、离心机的低鸣，成了深夜最常陪他的声音。

偶尔刷手机放松，总能在财经版看到夏栖迟的名字。

今天是AI医疗影像系统通过FDA认证，明天是受邀出席世界经济论坛。每一条新闻里的他，都意气风发，像一颗越升越高的星，亮得让他不敢直视，也离得越来越远。

九月初，科室举办了一场学术沙龙，邀请了几位业内专家。

其中一位，是夏氏旗下医疗科技公司的CTO，周先生。

周总在分享AI辅助诊断时，忽然提到了夏栖迟：“我们夏总对神经医疗格外关注，去年做记忆障碍评估系统，他亲自参与需求定义，还跟我们说，要做真正能帮人找回记忆的技术。”

冬以安坐在台下，手里的笔猛地一顿。

墨水在笔记本上晕开一小团黑，像他心底骤然乱掉的心跳。

夏栖迟为什么会关注记忆障碍？

是单纯的商业布局，还是……他潜意识里，也在找那些被丢掉的过去？

这个疑问像一颗种子，悄无声息在心底扎了根。

沙龙结束后，冬以安在走廊口犹豫了很久，还是上前拦住了周总。

“周总您好，我是神经科规培医生冬以安。”他递上名片，指尖微微发颤，“我一直在做记忆障碍临床干预研究，对你们的系统很感兴趣，想请教一些技术细节。”

周总接过名片，看了眼名字，笑得温和：“冬医生客气，我们正好需要临床反馈。你发邮件给我，约时间细聊。”

冬以安连忙点头，把邮箱记在笔记本上，纸页角落，还画着一颗小小的橘子糖。

他看着周总离开的背影，那点快要熄灭的希望，又悄悄亮了起来。

或许，他可以借着工作，离夏栖迟近一点。

哪怕只是隔着一层遥远的、公事公办的距离。

周末，冬以安去了学校附近的旧书店。

七月的阳光依旧毒辣，柏油路面被晒得发软，帆布鞋踩上去，微微发烫。书店里阴凉安静，木质书架上摆满泛黄旧书，《神经解剖学图谱》《记忆障碍临床诊疗指南》……一本本沉甸甸的，夹着前人留下的笔记。

他蹲在书架前，手指划过一本《大脑与记忆的秘密》。

封面上印着大脑剖面，红色的神经线路像缠绕的线，把一片片记忆碎片串在一起。

他忽然想起上辈子，夏栖迟总笑他像个小老头，整天抱着厚书啃。

那时他还一本正经反驳：“等我学明白了，就能帮你记住所有重要的事。”

现在想来，那句话，竟像一句提前说出口的预言。

“小伙子，找什么书？”书店老板端着茶杯走过来，“这本讲记忆讲得透彻，我孙子以前也天天翻。”

冬以安笑了笑，把书抽下来抱在怀里：“谢谢您，就要这本。”

从书店出来时，天色已近黄昏。

夕阳把云朵染成橘红色，像小时候吃过的橘子软糖。他抱着书往回走，路过篮球场时，听见一阵熟悉的喧闹。

一群穿球衣的少年在打球，篮球砸地的砰砰声、笑声、喘气声混在一起，满是鲜活的热气。

冬以安站在场边看了很久。

他想起高中时的夏栖迟，是篮球队队长，每次打完球，都把湿透的球衣搭在肩上，跑到他教室门口，递来一瓶冰可乐，喘着气笑：“安安，快喝，刚从冰柜拿的，凉得很。”

他接过来时，总能碰到夏栖迟发烫的指尖，感受到对方急促的心跳。

那些日子，就藏在这七月的风里，一吹就冒出来，带着冰可乐的甜和少年人的热。