一零中文

第21章 真相（第13页）

她认得这个日期。

她搬进裴家的前一天。

她签契约的前一天。

她从温家大小姐变成裴太太的前一天。

她的父亲在轮椅上，看着镜头，没有笑。

他不知道第二天她会签什么。

或者他知道。

裴渊知道。

裴渊在这一天拍了这张照片，放进信封，等她准备好。

她把照片翻过去。背面有字。裴渊的字迹。工整。

“中风。左侧偏瘫。意识清醒。语言功能受损。”

十二个字。

她的手指捏着照片的边缘。

指节泛白。

她的父亲在轮椅上。

她的父亲中风了。

她的父亲语言功能受损。

她不能写信。

她不能打电话。

她不能听他叫她的名字。

她只能看这张照片。

裴渊给她看的。

裴渊安排的。

裴渊数过的日子，七个月又二十三天，四亿七千万，十七笔，三家空壳，全部浓缩在这十二个字里。

她把照片放回去。放回信封。放回抽屉。和三张便笺排列好。她关上抽屉。

她坐在床沿。

她的手指在膝盖上攥着。

攥得很紧。

指甲掐进掌心。

她数呼吸。

一，二，三。

她数到十。

她数到二十。

她的心跳没有慢下来。

她的心跳在他的胸腔里找到过节奏。

她现在找不到那个节奏了。

她只有自己的节奏，快的，乱的，像一只被按在玻璃上的鱼。

她躺下去。