黑色长裤。
头发盘起来。
和第一天补课一模一样。
她没穿高跟鞋,赤脚踩在木地板上。
敲门声响了。
不是门铃,是用指关节敲的。三下。间隔均匀。她站起来,走到玄关,手放在门把上,没有立刻拧开。
隔着门板她听到他的声音。不像从教室里挤出来的那种发干的、被点名时卡在喉咙里的哑。是胸腔里推出来的。稳的。
开门。
她把门打开。
张野站在门口。
他穿了件白色T恤,新的。
牛仔裤,不是那条磨白了的,是深蓝色。
球鞋刷过了,鞋带换了新的。
头发剃过,鬓角整齐,后脖颈露出青色发茬。
手里拎着一个牛皮纸袋。
和她第一次把他留下来补课时拎的那个一样。
他们面对面站着,隔着一道门槛。玄关的灯从他背后打过来,他的脸在逆光里。
她往后退了一步,让他进来。
张野换拖鞋,那双深灰色旧棉拖还在鞋柜旁边,他没有换。
从牛皮纸袋里掏出一双新的,深灰色的,和她家那双同款。
他把新拖鞋放在鞋柜旁边叠好,换上旧的那双。
她低头看着那双被穿薄了的旧棉拖。赤着的脚趾在木地板上蜷了一下,然后抬眼看他。声音没有抖,用的还是讲虚拟语气的调子,短信。
他从口袋里掏出手机点开,屏幕对着她。八十条英文短信,从第一天到最后一天,列表拉不到底。
一天不缺。不知道你读不读。
读了。
她从口袋里掏出自己的手机,屏幕对着他。
同样八十条,每一条下面都有她回的。
她从来没说过她在回。
张野低头看着她的短信,第一条回的是语法更正,Iwentto不是Igoto。
最后一条回的是:
Ireadeverysingleone。Eventheonewhereyouspelledtoothbrushwrong。Twice。
张野把手机收起来。他往前走了一步,两个人之间的距离缩短到一掌。她的锁骨在玄关灯下有两条浅弧,她深吸了一口气。
高考英语考得怎么样。
张野从牛仔裤后袋里掏出一张纸,展开。
不是正式成绩单,是学校公布的估分排名表,高三七班。
英语:张野,118分。
旁边用红笔圈着。
全班第四。
三十八到一百一十八。比你当年高一分。
她把纸递回去,手指在他手指上碰了一下。冰的,像第一天她把手按在他膝盖上。