他本来想说的是:如果你不想我去,我就我……反正再不合适的职业也就是个工作,哪里都能找。
但靳容看着陆清言那副“完美的、毫无破绽的、成熟、理智、为朋友高兴”的表情,突然觉得,是不是自己想多了?
靳容突然不确定了。陆清言真的那么在意吗?
也许陆清言真的只是在替他高兴。也许他之前感觉到的“不对劲”只是自己的投射。也许陆清言这段时间的退缩,不是因为感情,而是因为他真的想回到正常竹马的距离。也许他早就想通了,他对靳容的感情就是习惯,不是爱。所以他才拉开距离,因为他也意识到了太近不正常。
如果在这种情况下,靳容拿出一个装满回忆的盒子,说“我觉得我们之间有些东西需要谈一谈”……
那不就是在逼一个已经决定退回安全距离的人重新面对他想要逃离的东西吗?
靳容不敢赌。
他怕的不只是被拒绝,靳容怕的是:他拿出盒子,陆清言被迫回应,然后陆清言为了不伤害他,说了一些靳容更不想听的话,让一切看起来反而是靳容自作多情的独角戏。比如“我只是把你当兄弟”,比如“我之前可能确实有点分不清,但现在想清楚了”。
他怕成为陆清言学会“什么不是爱情”的那个验证关卡。
毕竟,陆清言刚才说的是“朋友”“照应”“合理”,唯独没有说“我不想让你走”。
一个胆小鬼,一个锯嘴葫芦,就在这金光灿烂的日出里,完美地错过了彼此的频率。
“是啊……挺好的。”靳容干笑两声,把本来已经拉开一点拉链的背包往怀里紧了紧。
那个重得要死的解密盒子,依旧沉甸甸地压在他的胸口。
“下山吧?”靳容站起身,感觉腿更酸了,“早点回去收拾行李,还要寄快递。”
“嗯。”陆清言站起身,拍了拍裤子上的灰尘。
下山的路上,陆清言走在前面,靳容走在后面,背包里的盒子随着步伐轻轻晃动,他能感觉到它的重量。似乎比上山的时候更沉了,因为上山的时候背的是期待,下山的时候背的是咽回去的话。
这一次,陆清言没有回头伸手拉他。
他听着靳容沉重的脚步声,心里盘算着:A市,高铁差不多四个小时。一个月见一次?还是两个月?
而他口袋里的那条项链,指尖触碰到的时候,冰冷得像一条锁链。
这就是结局吗?
陆清言自嘲地想:或许这就是法官的宿命,在关键时刻,永远选择维持原判,而不是冒险改判。
两个心里都有鬼的人,一个背着没拿出来的礼物,一个揣着没送出的项链,在阳光普照的山道上,沉默地走向了那个注定要分开的夏天。
两个人一路下到山脚,谁都没说话。农家乐的老板娘正在门口泼洗菜水,看见他们下山,喊了一嗓子“回来啦?吃早饭不?”
陆清言说吃,靳容说不饿。
然后靳容改口说吃吧。
他们坐在农家乐的塑料桌前,点了两碗面。面端上来的时候冒着热气,葱花和油花浮在汤面上。靳容吃了半碗就放下了筷子,陆清言却把面吃完了,汤也喝了。
回去的大巴上,靳容靠着窗户睡着了。他的头歪向窗玻璃的方向,随着车身的晃动一下一下地磕。陆清言伸手把他的头拨过来,靠在自己肩膀上。
靳容没醒。
背包搁在两人之间的座位上,那个盒子安安静静地躺着,没有打开过。里面的照片、积木、钥匙扣、明信片……所有的回忆都在黑暗里待着,等一个或许不会到来的“开启”时刻。
陆清言的包也在旁边。那条项链也在黑暗里待着,两条星星吊坠隔着一层毛巾和两层布料,永远碰不到一起。
窗外是倒退的风景。山、树、路、电线杆。
大巴晃晃悠悠地开回城市,两个人坐在最后一排,一个睡着了,一个醒着。
醒着的那个低头看了一眼靠在肩上的脑袋。靳容的额前头发被车里的空调吹得微微晃动,嘴唇因为脱水有点干,闭着的眼皮下面偶尔有眼球转动的痕迹——他在做梦。
陆清言看了很久。
然后他也闭上眼,把头轻轻靠在靳容的脑袋上。
大巴车窗外有很厚的云,把太阳遮住了一半。车里有人打呵欠,有人刷手机,有人在打电话说“妈我快到了”。
而他们沉默地依靠着。