一零中文

北行（第3页）

陈默没有回答。他继续开车，公路延伸向前方，两边的麦田变成了荒地，荒地变成了戈壁。戈壁的地面上有裂纹，像一张被晒干了的脸。因果计上的读数还在下降，但他没有减速。

后视镜里空荡荡的。暂时没有人追上来。

林又把脸贴在车窗上了。这一次她看着天空，天空里什么都没有，只有均匀的灰。但她看得认真，像是那些什么都没有的地方藏着什么只有她能看见的东西。

“陈默。”

“嗯。”

“如果有人追上来，你会开枪吗？”

陈默的手握紧了方向盘。“不会。”

“为什么？”

“因为枪不是我的东西。”

“那如果有人对我们开枪呢？”

陈默沉默了很久。公路在前方延伸，戈壁的尽头出现了一个废弃的检查站——矮墙、岗亭、锈成暗红色的栏杆。栏杆断了，横在地上，像一根被嚼过的骨头。

“我挡着。”他说。

林没有追问“挡不住怎么办”。她只是把脸从玻璃上移开，看着前方那个废弃的检查站，然后说了一句：“检查站后面有房子。要不要去看看？”

陈默减速。他把卡车停在检查站旁边，熄火，跳下车。风很大，吹起地上的沙砾，打在脸上像细小的针。他眯着眼睛走进检查站的岗亭，里面有一张桌子、一把椅子、和一个铁皮柜。柜子是空的，桌上有一张纸——不是地图，是一张手写的便条，字迹模糊但还能辨认：

“修这条路的人走了三年了。如果你看到这张纸条，别走错方向。北边那座城已经没人了，但风暴眼还在。因果会吃人，比人吃人更凶。建议绕行。”

没有署名，没有日期。但纸的边角有咖啡渍，说明写纸条的人在这里坐过，喝过咖啡，犹豫过，然后写了这张纸条。

陈默把纸条折好，放进口袋。

林站在检查站的阴影里，看着北方。北方的地平线上，有一个隐约的轮廓——不是山，是建筑。废弃的、高大的、只剩骨架的建筑。废城就在那里，像一个被遗弃的巨大的动物尸体，骨头还露在外面。

“陈默。”

“嗯。”

“那些麦子烂在地里之后，会变成肥料，然后长出新麦子。新麦子会有人收吗？”

陈默看着她。她的眼睛里有废城的轮廓，灰蒙蒙的，像一个剪影。

“不知道。”他说，“也许会，也许不会。但新麦子会知道有人看到过它们。”

林点了点头。

她爬上卡车副驾驶，系好安全带。动作熟练，一气呵成。

陈默发动引擎。卡车重新上路，朝着北方那个灰色的轮廓驶去。

因果计在仪表盘上，读数还在下降。0。000001，0。0000008，0。0000006。缓慢的、持续的、不可逆转的下降。

陈默没有再看它。