如何
不忘记
但继续
雨声档案
初一:图书馆窗外的雨,打在梧桐叶上,沙沙响。顾雨落说:“雨声让人心里很静。”秋蒽蒽在笔记本上记下这句话,旁边画一朵云。
初二:天台上的雨,突然而来,无处可躲。挤在屋檐下,肩膀挨着肩膀。“初中三年都要当同桌,好不好?”“好。”拉钩。雨下了一整晚。
初三:办公室外的雨,淅淅沥沥。听见顾雨落说:“我爸妈可能来不了家长会。”然后看见她跑进雨里,没打伞,背影湿透。
中考那天:考场窗外的雨,绵长不绝。作文题目《约定》,秋蒽蒽交了白卷。雨声很大,但心里很静,像一切都结束了。
成都的雨:骤然的,暴烈的,噼里啪啦像炒豆子。顾雨落站在窗边看,觉得吵,不静。想起家乡的雨,绵绵的,黏稠的,像眼泪。
二十五岁的雨:办公室落地窗外的雨,成年人的雨,冷的,沉的,不管不顾。编辑着青春爱情故事,写“像想起一场下在很久以前的、很温柔的雨”。自己笑,成年人的雨,不温柔。
三十岁的雨:同学会那天的雨,黏稠的,闷热的。都没去。在不同的城市,不同的窗边,看同一场雨。然后雨停,天光,茶温,继续。
最后一场雨的声音
顾雨落听到的:
-雨点砸在空调外机上,噼啪
-远处夜归人的脚步,湿漉漉
-自己的心跳,在突然的寂静里,怦,怦
-然后,打字声:雨停了。
-发送。没有回音。但说了,就够了。
秋蒽蒽听到的:
-雨点打在老屋瓦片上,闷响
-外婆在隔壁的呼吸,艰难但平稳
-电脑风扇的嗡鸣,轻微
-手机震动,屏幕亮:雨停了。
-来自顾雨落。十五年,第一条消息。
-没回。但看了,就够了。
然后,雨真的停了。
天亮了。
茶泡好了。
工作要继续。
生活要继续。
记忆,也继续。
湿漉漉的,黏稠的,但至少还有一点点光的,继续。
在这片雨停后的、干净的、崭新的、但心里某个角落永远湿漉漉的、天光里。
继续。