一零中文

深夜的通话（第3页）

“孟舟行，做女人好累啊。”她吐出一口气。

“什么？”我愣了一下。

“我妈，我姥姥，还有我那个姐姐，她们被框定在小小的命运里，没有选择人生的权力，只能受父权支配。你说，这能算人生吗？”她的声音有些悲凉，令我不寒而栗。

我没说话，等着她往下说。

“我妈这辈子，就没为自己活过。”她的声音开始有点抖，“小时候被我姥姥管，不让读书，不让出门，十几岁就嫁给我爸，生了我。嫁了人，又得伺候公婆，伺候老公，伺候孩子。好不容易……好不容易我爸对她还行，可她心里那口气，一直就没顺过。她似乎总是要依附于什么才能生存，根本无法掌控自己的人生。”她顿了顿，“我妈前几天就走了，那时候我姥姥住院，我爸非要她去陪护，我妈不愿意……呵呵，当然不愿意，毕竟是毁了她前半生的人……”她冷笑。

我没接话，做一个沉默的倾听者。

“我爸骂她了，说她‘不像个女人，一天天就知道往外跑’，说她‘和那个女人一样’。他俩为此吵了不是一回两回了，我都听腻了他们的话。”她停了一下，“那个女人是谁，你知道吗？”

“是谁？”我问。

“我也不知道。”她说，“但我知道肯定不是什么好话。肯定是在外面听来的，听别人说我妈怎么怎么不好，怎么怎么不像个正经女人。我就想不明白，什么叫‘像女人’？什么叫‘正经女人’？我妈这辈子，伺候完老的伺候小的，伺候完小的伺候老公，她不够女人吗？她不够正经吗？就因为现在想出去透口气，想做点自己想做的事，就不像女人了？依我看，只有她抛下家庭走出去才能成为女人，因为成为女人的前提是成为一个独立自主的人。”

她的声音抖得厉害，时而流出几声被压抑着的呜咽。

“我不明白，我姥姥也是女人，可她对我妈什么样？打她骂她，说她没用，说她是赔钱货。她自己也是女人啊，也受过同样的对待，她怎么就能把相同的暴力施加在另一个女人身上？”她吸了吸鼻子，“还有，我想，如果我那个姐姐是一个男性，那她根本不可能跳河。为什么我们需要拼尽全力去争取男性生来就能拥有的一切，仅仅因为我们是女性？这未免太荒谬了……”

听着她颤抖的声音，我的心揪成一团，想出言安慰，却觉得此刻说什么话都太轻。

“孟舟行。”她忽然叫我，语气中带着一丝自嘲般的笑。

“嗯？”

“代际遗传真的好可怕，这种事情会不会是刻在基因里的？你说，我以后会不会也变成这样？”她干巴巴苦笑出声。

我愣了一下：“变成什么样？”

“变成我妈那样。”她说，“憋着一口气过一辈子，最后连走都不能好好走。或者变成我姥姥那样，自己受过的苦，再往下一代身上撒。或者变成……我那个姐姐，做唯一跳脱既定命运的蕾梅黛丝，承受毁灭的结局？”

“不会的！”我说。

她不说话。

“陈渡迎，你不会的。”我有些慌乱，呼吸变得急促。

“你怎么知道？”她自嘲，“万一……万一我就是那样很烂很烂的人呢？”

“我知道，我就是知道。陈渡迎，你刚才说的那些，我都懂。

“不是说我懂你的感受，我懂不了，我没经历过那些。但我知道你说的是真的，那些不公平是真的，那些委屈是真的，那些让人喘不过气的日子也是真的。

“我也能清楚地意识到你和她们任何人都不一样。你很努力，走到更高的地方，看过更广阔的世界，认识更多的人，你的世界变得很大，大到不会被那一点腐朽的旧思想侵染。

“你在反省，在思考。你能感受到痛苦，说明你还没有麻木。你是我认识的陈渡迎。你会在后湖边喂鱼，你会蹲在花坛边等我下课，你会给我画糖纸。你是我见过最清醒的人。你不会再为那些东西所困了。”我的语气变得激动，“时代在发展，我相信，女性终会觉醒，从我们这一代开始，歪曲的社会真理会逐渐纠正。陈渡迎，别太难过，前几代的错误不会从我们这里延续下去了。世界终有一天会变成你我所希望的样子，从我们这一代开始……你不是孤军奋战，至少你还有我。”

这番话说完，她哭了很久，像是要把压抑在心里的不甘全部释放出来。我也想哭——为女性共同的伤口落泪，为女性主义的崛起落泪。我想拥抱她，作为朋友，或者作为战友。

“陈渡迎，你难受是对的。这些事本来就该难受。你不该憋着。”我说，“我愿意倾听你的痛苦，我可以帮你分担……”

她轻轻笑了一声。

那个笑很轻，还带着哭过的鼻音，但确实是笑了。

“行啊，那我以后天天给你打电话，烦死你。”她说。

“好说，乐意奉陪。”我说，“但是能不能别老挑凌晨打，我还得上学呢！”

愉快的笑声。

“孟舟行？”

“咋啦？”

“谢谢你。”

“一个电话而已。”我靠在窗台，窗外有一点月光透进来，模模糊糊的，“我以后都接。”

沉默。

很安静的那种沉默。不是刚才那种压抑的、堵着什么的沉默，是安静的、可以呼吸的那种沉默。