一零中文

玩中取胜（第2页）

她把书合上，放回矮几上，站起来，在书房里走了两步，又坐下，又站起来。

她在等。

等天黑。

白娴雅沿着回廊往白家宅院的最深处走去。

祖母住的院子在宅院的最北边，背靠山壁，三面被竹林环抱，是整个白家最安静的地方。白娴雅走过那条她走了无数遍的青砖小径，推开那扇没有上锁的院门，走进院子。

院子里种着一棵枇杷树，是祖母年轻时亲手种下的，如今已经长得枝繁叶茂，树冠遮住了半个院子。树下放着一把竹椅，竹椅上铺着一条洗得发白的棉垫子，椅子的扶手被磨得光滑发亮，那是祖母的手几十年如一日抚摸出来的痕迹。

祖母不在院子里。

白娴雅推开正屋的门，看见祖母正坐在窗前的榻上，手里拿着一串佛珠，闭着眼睛，嘴唇微微动着，像是在默念什么。她听见门响，睁开眼睛，看见白娴雅，那双浑浊却依然有神的眼睛里浮起一丝温和的光。

“来了？”祖母的声音不大，带着一种老年人特有的、沙沙的质感。

“祖母。”白娴雅走过去，在榻边的椅子上坐下。

祖母看了她一眼，目光从她的脸上扫过，像是在确认她今天有没有好好吃饭、有没有好好睡觉。确认完毕之后，她点了点头，把手里的佛珠放在榻上的小几上。

“今天族里有什么事吗？”

“没什么大事，”白娴雅说，“铺子里的账目都核过了，没什么问题。兰亭姐那边的练功进度也正常，小一辈的几个孩子进步不小。”

“小一辈”三个字让祖母的眼睛微微眯了一下。她端起旁边的茶碗，喝了一口，慢悠悠地问：“你那个小客人，还在？”

白娴雅知道祖母问的是谁。整个白家，能让祖母主动过问的“客人”，只有果蓉丽一个。

“在的。”白娴雅说，语气平淡，但她的手指在膝盖上轻轻点了一下——这是她紧张时的小动作，只是她从不在外人面前表露，只有在祖母面前，这些小动作才会像藏不住的尾巴一样露出来。

祖母“嗯”了一声，没有再多问。她沉默了一会儿，目光落在窗外那棵枇杷树上，像是在看什么很远很远的东西。

白娴雅知道祖母在等什么。

她在等自己问那个问题。

每次来请安，白娴雅都会问同一个问题。不是因为她不知道答案，而是因为她想知道答案会不会变。虽然她知道不会变，但她还是想问。

“祖母，”白娴雅开口了，声音比平时轻了一些，“母亲……有消息吗？”

祖母的手指在佛珠上停了一瞬。

只是一瞬。

然后她的手指又动了起来，一颗一颗地拨着佛珠，节奏和之前一模一样，仿佛刚才那一瞬间的停顿只是白娴雅的错觉。

“没有。”祖母说，声音跟之前一样沙哑、一样平淡，但白娴雅听出了那平淡底下压着的一丝极细的、像是蛛丝一样的叹息。

三年前，白娴雅的母亲出门远行。

没有人知道她去了哪里，没有人知道她要去做什么，没有人知道她什么时候回来。祖母不说，母亲走之前也没有交代，白娴雅只知道母亲出门了，和以前一样。

母亲经常出门。

在白娴雅的记忆里，母亲从来不是一个会安安静静待在家里的女人。她会毫无征兆地说“我要出去一趟”，然后收拾一个小包袱，骑上一匹马，消失在官道的尽头。有时候两三个月就回来了，有时候半年，最长的一次走了将近一年。回来的时候风尘仆仆，脸上带着一种白娴雅说不清楚的神情——不是疲惫，不是兴奋，而是一种更复杂的、像是“刚从一个很长很长的梦里醒过来”的恍惚。

每次回来，母亲都会给白娴雅带东西。有时候是一块奇怪的石头，有时候是一片压干的、不知名的叶子，有时候是一本写满了潦草字迹的笔记。那些东西都被白娴雅收在一个木箱子里，放在床底下，她很少拿出来看，但她知道它们在那里。

母亲最后一次出门，是三年前的春天。

那天院子里的桃花刚开，母亲站在桃树下，穿着一件洗得发白的青色长衫，头发用一根木簪随意地绾着，整个人看起来不像是一个家族的前任家主，倒像一个准备出远门的游方郎中。

“娴雅，”母亲说，“我出去一趟。”

白娴雅那时候十五岁，已经习惯了母亲的说走就走。她站在台阶上，手里还拿着一本书，抬头看着母亲，问了一句跟往常一样的话：“什么时候回来？”

母亲没有回答。

她只是笑了一下，伸手摸了摸白娴雅的头，然后转身走了。

那一个摸头的动作，那个笑容，那个转身离开的背影，被白娴雅的记忆保存得一清二楚，像是用刀刻在骨头上的，每一个细节都清晰得让人心疼。

母亲没有说什么时候回来。

三年了，她也没有回来。