一零中文

母带（第2页）

季雨走过去，在她旁边坐下。“那就等你想看的时候再看。不急。”

沈棠低下头，看着自己空空的双手。她没有说话，也没有哭。只是坐在那里，像一棵被人拔出来还没来得及种回去的树。根在外面露着，有些干，但还活着。

第二天，沈棠没有来排练。第三天也没有。季雨给她打电话，关机。她去了沈棠的宿舍，室友说她两天没回来了。季雨站在沈棠宿舍门口，拿着手机，不知道该给谁打电话。

然后她想起了那个地址，沈棠老家的那个地址。那个林栖和她一起去过的县城，那栋没有电梯的老楼，那扇生锈的绿色防盗门。她给林栖打电话。“沈棠可能回老家了。”“你确定？”“不确定。但我想去看看。”“我跟你去。”

第四天早晨，季雨和林栖又坐上了去那个县城的大巴。三个小时的车程，季雨靠着车窗，一句话都没说。

到了沈棠家楼下，她们按了很久的门铃没有人应。季雨开始拍门，拍得很重。“沈棠！沈棠！你在不在？！”

隔壁的门开了，一个老太太探出头来。“你们找谁？”“沈棠。住在这里的。”“那个女孩啊，她昨天回来了，今天一早又走了。好像去了医院。”“哪个医院？”“就那个，县医院。”

她们赶到医院的时候，沈棠坐在病房外面的走廊里。那排塑料椅，和上次一样的位置。她低着头，看着自己的手，那双手放在膝盖上，掌心朝上，手指微微蜷着，像在等什么东西落进去。

季雨走到她面前，在她旁边坐下。

“你妈呢？”

“在里面。刚睡着。”

“你为什么不接电话？”

“手机没电了。”

“你又没充电？”

沈棠没有回答。

季雨看着她，忽然不生气了。“你一个人在这里待了多久？”“两天。”“你吃饭了吗？”“吃了。”“吃什么？”“不记得了。”季雨站起来，拉着沈棠的手往外走。

“去哪？”

“去吃饭。你吃完，我们就走。”

沈棠看着她，嘴唇动了一下，但没有说话。她低下头，跟着季雨走出了医院。

外面的阳光很好，晃得人睁不开眼睛。沈棠眯着眼看着天，天很蓝，蓝得不像真的。“季雨。”“嗯。”“谢谢你来。”

季雨没有说“不用谢”。她只说了一句：“你不是一个人。”

那天晚上，三个人坐大巴回省城。沈棠靠着车窗，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事情。季雨坐在她旁边，林栖坐在过道另一边，三个人，三个座位，一辆在夜色中行驶的大巴。

车窗外面的路灯一盏一盏地往后退，像一条发光的河流。林栖看着那些灯光，想起第一次去群夜的那天晚上，也是这样的路灯，也是这样的夜色。那时候她不知道自己要什么，只知道不想回宿舍，不想上课，不想做任何“应该”做的事。

现在她知道了。她要的不是逃离，是回去。回群夜，回排练室，回那盏永远亮着的灯下面。

大巴到站的时候，已经快晚上十点了。三个人打车去群夜，排练室的灯亮着，昏黄昏黄的，从楼梯口透出来。陆鸣站在门口，手里端着一杯茶，看到她们三个从车里下来，什么也没问，只是侧身让她们进去。

排练室里，小也在转鼓棒，转得很慢。阿桐坐在角落，抱着吉他，睡着了——吉他还抱在怀里，手指还搭在琴弦上。

沈棠看着阿桐睡觉的样子，嘴角动了一下。她走到阿桐旁边，轻轻地把她手里的吉他拿下来，放在一边。阿桐醒了，睁开眼睛看到沈棠，说了一个字：“回。”“嗯。回来了。”

阿桐点了点头，又闭上了眼睛。

沈棠站在排练室中间，看着这个房间——墙壁上的裂缝，灯泡的嗡嗡声，地上断掉的吉他弦，角落里堆着的信。她回来了。回到这个她应该待的地方。