一零中文

电话（第2页）

"晚安。"

她挂了电话。最后一句话被电话切断的杂音裹着，听起来有点模糊，但祝桐还是听到了那句"晚安"里面带着的暖意。他坐在椅子上，握着手机，屏幕已经暗了。他看着窗外的那道亮线，窗外的路灯把树影投在窗帘上，风一吹，树影就晃一下，像是有谁在轻轻地敲门。

电话挂了之后，房间里安静了很久，只有路灯的光透过窗帘的缝隙落在床沿上，照出两道并排的、浅浅的坐痕。那是许薄言坐过的位置，温度还没有完全散去。

他想了一会儿，拿起手机给许薄言发了一条消息。"我妈刚才打电话了。"

对面过了一会儿回复："说了什么？"

"她说我开心就好。"

许薄言没有回文字。过了一会儿，祝桐的门被敲了两下。他站起来去开门，许薄言站在门口，穿着浅灰色的家居T恤和深色短裤，手里拿着手机。他的头发有点乱，像是刚从床上坐起来，后脑勺还有一撮微微翘着。他的表情很平静，但祝桐注意到他握着手机的手指微微收紧了，像是在确认什么。

祝桐侧身让他进来。许薄言走进来，在祝桐的床沿上坐下来，就是那两道坐痕的位置。他抬起头看着祝桐，目光安静。"你怎么了？"

"没怎么。"祝桐在他旁边坐下来，两个人之间的距离很近，"就是觉得有点不真实。"

"什么不真实？"

"我妈对我说你开心就好。"祝桐看着前方，目光落在对面的书桌上，落在许薄言那沓打印出来的参考文献上，"我做了很多次心理准备，想怎么跟她说这件事。结果她什么都知道，什么都不问，就说你开心就好。"

许薄言看着他，安静地等他说完。他的呼吸很轻，在安静的房间里能听到气流的声音。

"我以前总觉得，跟父母坦白是一件很难的事。要解释很多，要面对很多，要做好被拒绝的准备。"祝桐转过头看着他，"但我妈什么都没要。"

许薄言伸手，握住了祝桐的手。他的手指还是凉的，在四月的晚上带着一点夜晚的微冷，指尖轻轻地覆在祝桐的手背上。"因为我们没有做错事。"许薄言说，声音不大，但很清晰，"你只是在过你自己的生活。"

祝桐看着他的眼睛，觉得这句话像是一颗石子投进了平静的湖面。他没有回答，但他握紧了许薄言的手。窗外的路灯还亮着，透过窗帘在房间里投下一片淡淡的橘色光晕。两个人坐在床沿上，手牵着手，谁也没有说话。空气里有一种很安静的东西在流动——不是需要被填满的空隙，是两个人都不需要说话的默契。像是时间在这一刻被拉慢了，慢到能数清彼此的呼吸。

过了一会儿，祝桐开口了。"那你呢？你妈怎么说的？"

"上次说了——那你一定要对他好一点。"

"就这些？"

许薄言想了想。"还说了什么时候带回来看看。"

祝桐愣了一秒。"带回去？"

"嗯。"

"那你什么时候带我回去？"

许薄言看了他一眼。"你想去？"

"想。"

许薄言沉默了几秒，然后说："暑假。"

祝桐握紧了他的手。"那说好了。"

"说好了。"

又安静了一会儿。祝桐的拇指在许薄言的手背上轻轻摩挲着，一下一下的，没有规律，像是随意画着圈。许薄言没有抽开手，他让祝桐那样摩挲着，像是也享受着那种细微的触感。

"我们期中考试完的那天晚上——"许薄言开口了。

"怎么？"

"出来走走。"

祝桐看着他。"好。"

许薄言没有立刻离开。他在祝桐的床边多坐了一会儿，肩膀靠着祝桐的肩膀。窗外的风把窗帘吹动了一下，光晕微微晃动了一下，然后又恢复了稳定。他的呼吸均匀而平缓，像是整个人在这个时刻彻底地松弛了下来。然后他站起来，走向门口。在门边停下来，回头看了祝桐一眼。"晚安。"

"晚安。"

门关上了。祝桐坐在床沿上，看着关上的门，又低头看了看自己的手。手心里还残留着许薄言手指的触感，凉意正在一点一点地消散，被掌心的温度取代。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。许薄言的背影正从楼下的路灯旁经过，步子不快不慢，被路灯的光拉出一道长长的影子。浅灰色的T恤在夜色里显得柔和，他的步伐是祝桐熟悉的——那步频、那摆臂的幅度、那微微前倾的肩线，都是祝桐看了快两年的姿态。

他走到宿舍楼的门口，停下来，像是感觉到了什么，回过头往祝桐窗户的方向看了一眼。距离太远，看不清表情。但祝桐看到他抬起手，朝这个方向挥了一下。祝桐也抬起手，朝他挥了一下。然后许薄言转身走进了宿舍楼。祝桐放下窗帘，坐回床上。手机屏幕亮了一下，是许薄言发来的消息。"看到你挥手了。"

祝桐回了一个字。"巧。"

对面回了一个小小的符号——":）"。

祝桐看着那个笑脸符号，觉得这大概是许薄言发过的最不"许薄言"的东西。一个括号加一个右括号，简单到不像话，但祝桐看着它，嘴角不受控制地翘了起来。他把手机放在枕头旁边，躺下来。天花板上还有路灯透进来的光影，暗淡的，慢慢移动着。他闭上眼睛，想——这个春天真好。所有的东西都在慢慢变好。那些以前觉得很难的事情，一件一件地变得简单了。不是因为它们真的变简单了，是因为有人和他一起走，所以路的坡度看起来就不那么陡了。