一零中文

返校（第2页）

"食堂开着。去吃点东西？"

"好。"

他们去了食堂。寒假期间的食堂只开了两层，窗口少了一半，但人不多，不需要排队。祝桐打了一份饭，许薄言坐在他对面，面前是一碗面。

食堂的暖气开得很足，隔着玻璃能听到外面的风声，但里面暖融融的。他们坐在老位置上——靠窗的角落，能看见外面光秃秃的树枝和灰白色的天空。

"你这几天在北京做什么了？"祝桐问。

"看书。去了一趟图书馆。在校园里走了走。"

"一个人？"

"嗯。"

"走着走着会不会想到我？"

许薄言抬起头看了他一眼。"会。"

祝桐笑了一声，低下头继续吃饭。他觉得"会"这个字从许薄言嘴里说出来，比任何人说的一大段情话都更有分量。因为许薄言从来不说多余的话。

下午的时候，他们一起去了紫荆操场。操场上有几个人在跑步，穿着单薄的运动服，呼出的白雾在身后拉成长长的轨迹。还有一些人坐在看台上晒太阳，大概是提前返校的学生，懒洋洋地靠着椅背，手机屏幕的光在阳光下显得很暗。

冬天的太阳落得早，四点多的时候已经偏西了，天边泛起一层淡淡的橘粉色，像是有人在天上涂了薄薄一层胭脂。

他们走了一圈操场之后，没有回宿舍，而是拐上了操场旁边的天桥。天桥横跨在校园的主干道上方，视野很好。站在天桥上能看到大半个校园——宿舍楼、教学楼、图书馆的尖顶、远处操场的草坪，还有更远处城市的天际线。

夕阳正在落下，把整片天空染成了粉红色和橘红色，一层一层地晕染开来，像是有人在天上用水彩慢慢地涂抹着，从最深的橘红到最浅的粉，中间过渡得像丝绸一样柔滑。

风从远处吹过来，比之前更冷了一些。祝桐把围巾往上拉了拉，和许薄言并排站在天桥的栏杆旁边。栏杆是金属的，摸上去冰凉。远处有晚归的鸟从天空飞过，在橘红色的背景中剪成几个黑色的影子。

"你看。"祝桐指着远处的天空。

许薄言顺着他的手看过去。"很好看。"

"比你上次拍的烟花还好看？"

许薄言想了想。"烟花是炸开的，很快就没了。晚霞是慢慢烧着的，能烧很久。不太一样。"

"那你喜欢哪种？"

许薄言转过头看着他。"慢慢烧着的那种。"

天桥上的风很冷，但手心里是暖的。晚霞从粉红色变成橘红色，再从橘红色变成深紫色，像是有人在天空里慢慢地翻着一本颜色书。祝桐看着那些颜色一层层地变化，觉得时间也是这样——慢慢地翻过一页又一页。快的时候，你什么都抓不住。慢的时候，每一页都看得清。

"许薄言，我想跟你说一件事。"

"你说。"

"这个寒假我想了很多。"祝桐的声音在天桥的风里显得有些轻，但每一个字都很清楚，"以前我一直觉得，喜欢一个人是需要理由的。他哪里好，为什么是他。但后来我发现，我没有理由。我就是想和你一起过每一个寒假、每一个暑假、每一个普通的日子。一起吃饭，一起看书，一起看晚霞，一起走过很多个冬天。没有为什么。就是有你在的时候，日子比较像日子。"

许薄言看着他，沉默了几秒。"你说这些的时候——"