一零中文

寒假（第2页）

寒假里也有和朋友的联系。陈屿白在群里发了一张照片，是他家的五金店，门口堆满了螺丝钉的纸箱，他穿着工作服站在中间，比了个"耶"的手势。配文是："兄弟们！我在搬砖你们在干啥？"

沈明璐回了一个翻白眼的表情。"我在写论文。"

江寻发了一张咖啡店的图："我在打工。"

陆辞发了一张书桌的照片，上面堆满了化学类的书籍："看书。"

许薄言也难得地发了一条："看书。"

陈屿白立刻在下面补了一句："许薄言你除了看书还会干啥？"

许薄言回复："还会喝豆浆。"

祝桐看到那条消息的时候正在喝水，差点呛到。他盯着"喝豆浆"那三个字看了好几秒，然后笑了起来。手机屏幕的光映着他的脸，嘴角压不住地往上翘。

许薄言在公开场合说的每一句额外的话，都带着一种只有祝桐能读懂的暗号。像是他在对所有人说话，但话里的信号只定向发射给一个人。

大年二十九的晚上，祝桐窝在沙发上看电视。春晚还没开始，电视里在放一个综艺节目的重播，他妈妈在另一个房间打电话，他爸爸在书房看文件。

客厅里只有电视的声音和暖气片偶尔发出的轻微响声，窗外的天色已经全黑了，路灯的橘光从窗帘的缝隙里渗进来。祝桐把手机拿在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他犹豫了好一会儿，然后给许薄言发了一条消息。

"你在干什么？"

过了几分钟，许薄言回复："看书。你呢？"

"看电视。综艺。"

"好看吗？"

"不好看。"

"那换一个。"

祝桐看着那行字，又打了一行："许薄言，除夕快乐。"

对面沉默了几秒，然后回复："明天才是除夕。"

"过几个小时我再发一次。"

"好。"

除夕那天晚上，祝桐和家人一起吃了年夜饭。他妈妈做了一大桌子菜，十二道，鸡鸭鱼肉样样俱全。他爸爸破例开了一瓶白酒，给自己倒了一小杯，也给祝桐倒了一小杯。“成年了，可以喝一点。”

祝桐端起酒杯抿了一口，辣得皱了一下眉。他爸爸笑了一声，自己把剩下的喝完了。电视里的春晚正在放着歌舞节目，热闹的、喜庆的、红红绿绿的。

祝桐的手机在口袋里震了一下。他拿出来，是许薄言发来的。"除夕快乐。"

祝桐看着那四个字，回了一句："除夕快乐。新的一年，还想和你一起过。"

发完之后他看着手机屏幕等了一会儿。他以为许薄言会回"我也是"，或者回一个"好"。但他等来的是更长的一句话——"我一直在想，时间到底是什么。但后来我发现，想这个问题没有意义。有意义的是，时间流过的时候，你在旁边。"

祝桐看着那行字，手指停在屏幕上方，久久没有落下。窗外的鞭炮声突然密集起来，噼里啪啦地响成一片，电视里的主持人在倒数——十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。新年到了。

祝桐低下头，在喧闹声中打下了一行字，然后按下了发送键。"许薄言，新年快乐。无论时间是什么，只要你在旁边，我对时间的任何流速都没有意见。"

对面没有秒回。但祝桐知道许薄言看到了。因为过了大概一分钟，他收到了一张照片。照片里是窗外的夜空，有一朵烟花正在炸开，照亮了整片天空——金色和红色的光在黑暗里迸裂，像是有人在天上画了一棵开满花的树。烟花是炸开的，晚霞是慢慢烧着的。

许薄言说自己喜欢慢慢烧着的那种。祝桐后来想——也许不是喜欢晚霞，是喜欢所有"慢慢"的东西。慢慢变黄的叶子、慢慢融化的雪、慢慢靠近的两个人。快的东西太多，只有慢的才留得住。

祝桐把那张照片存了下来，存在手机里一个叫"许薄言"的文件夹里，那个文件夹里已经有几十张照片了。

他靠在沙发上，电视里的歌舞还在继续，他妈妈端了一盘水果过来放在茶几上，他爸爸拿起遥控器换了一个台。窗外的鞭炮声还在响，手机屏幕上的那张烟花照片还亮着。

新的一年，已经开始了。