一零中文

第 3 章（第2页）

他顿了顿。

“其实我也想去上海找他。不为别的，就是想看看他是个什么样的人。但我没去过那么远的地方，不认识路，也没钱。一个种地的，到了上海，东南西北都分不清，找到他又能怎样呢？”

他说这些话的时候语气始终是平静的，但我听到了一种比哭更让人难受的东西，那是一种被命运反复揉搓之后才会有的认命。

“小虎，”我轻声说，“你想去上海吗？”

他看了我一眼。

那个眼神里有太多东西了。有渴望，有犹豫，有一种被压了很久的火苗。但最后他只是摇了摇头，说了一句：“想有什么用。”

我的心脏像是被一只手攥住了。

那个晚上，我们坐在院子里直到后半夜。月亮从东边移到了西边，柚子树上的叶子在月光下泛着银白色的光。他没有再说话，我也没有。但我们谁都没有起身回屋的意思。

后来凉了，他站起来，从屋里拿了一条薄毯出来，轻轻盖在我腿上。他的手碰到我膝盖的时候，我下意识地缩了一下，但很快又放松了。他的手指在我膝盖上停了一瞬，也许只是一两秒，然后收了回去。

“回去吧，不早了。”我说。

他说好。

但我们谁都没动。

又坐了一会儿，他才站起来，先转身往屋里走。我跟在他后面，上楼的时候，他的手扶着楼梯扶手，我的目光落在他那只手上。手指粗短，骨节突出，肉乎乎的。就是这双手，每天给我做饭，给我倒茶，在我低血糖的时候把我从田埂上扶起来。

走到楼梯拐角的时候，他忽然停下来，侧了侧身，像是要说什么。

我站在他身后一步远的地方，等着。

他张了张嘴，没出声。

月光从楼梯间的窗户照进来，正好落在他脸上。他的表情我看不太清楚，但我知道他在看我。他的目光很轻，轻得像是怕惊动什么，但又很热，热得像是要把什么东西烧穿。

“沈立诚。”他叫我的名字。

“嗯。”

他的嘴唇动了好几次。楼道里很安静，能听到彼此的呼吸声。我的呼吸很轻，他的呼吸很重，一下一下的，像是刚从田里回来还没喘匀。

“你……”他说了一个字，又停住了。

我的心跳忽然快了起来。

“怎么了？”我问。

他没有回答。他转过身，继续上楼了。步子比刚才快了一些，踩得楼梯板吱呀吱呀地响。

我站在楼梯拐角，手扶着墙，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。

他刚才想说什么？

他想说的是什么？

我忽然有一种强烈的预感，那个没说出口的话，也许跟我心里那个藏了十年的秘密有关。

可我不敢确定。

月光从窗户照进来，落在我脚边，白惨惨的一片。

我在那一片月光里站了很久，久到楼上传来了他关灯的声音，久到整个村子都安静了下来。

然后我慢慢地、一步一步地上了楼。

躺到床上的时候，我听到隔壁，他的房间，传来一声很轻很轻的叹息。

那声叹息像是用尽了全身的力气，又像是再也忍不住了。

我闭上眼睛，把手放在胸口。心跳还是很快。

小虎，你到底想说什么？