一零中文

第10章（第5页）

"王小丽，"李晓曼说，"你要是不想写，就别写。来供应室，我教你洗镊子。虽然累手，但不累心。"

王小丽笑了，但笑得比哭还难看："晓曼，谢谢你。但我。。。。。。我还得熬。熬到调去门诊，熬到评上职称，熬到。。。。。。熬到退休。"

她说完，低下头，喝她的果汁。果汁是橙色的，像夕阳，像落日，像一个人慢慢沉下去的光。

火锅吃到尾声，菜都凉了，牛油凝成一层白膜，像冬天的湖面。几个人喝得差不多了，刘大伟脸红得像猪肝，陈晨眼神飘忽，赵婷婷还在吃，张美琪在看手机，王小丽在发呆，李晓曼在数碗里的花椒。

"散了吧，"赵婷婷说，"明天还要上班。晓曼，我送你？"

"不用，"李晓曼说，"我骑电动车来的。"

"那。。。。。。那明年见？"

"明年见，"李晓曼说，"六月，你的店，我一定来。"

几个人陆续走了。刘大伟和陈晨勾肩搭背，说要去找个地方"续摊"。张美琪打车回医院，明天还要值夜班。王小丽坐公交，她说要回去写论文。赵婷婷收拾残局，叫服务员打包剩菜。

李晓曼站在火锅店门口，看着街上的雪。雪下大了，纷纷扬扬，像谁在天上撕棉花。她戴上头盔，骑上电动车，一拧油门，冲进雪里。

风刮在脸上，像刀子。她想起赵婷婷的话："我摆摊，她打包，咱们都是后勤，谁也不比谁低。"

刘大伟说："那不一样，你摆摊是为了赚钱，她打包是。。。。。。"

她说："我打包是为了活着。活着，就够了。"

电动车在雪地里歪歪扭扭地骑，像只醉酒的企鹅。她想起供应室的灭菌器，指示灯一闪一闪，绿莹莹的，像颗不会说谎的心脏。她想起王桂芬的话："把一件小事做好，做到没人能替代，你就安全了。"

她安全吗？也许吧。至少，她不用值夜班，不用替主任背锅，不用写论文，不用塞回扣。她只需要把器械包打好，把标签贴对，把颜色分清楚。

红色是外科，蓝色是骨科，黄色是护理部。

她在中间，不红不蓝不黄，她是消毒供应中心，她只管灭菌不管战争。

这就够了。

回到家，李妈还没睡，坐在客厅里织毛衣。见她回来，问："聚会怎么样？"

"还行，"李晓曼说，"吃火锅，聊天。"

"聊什么了？"

"聊工作，聊生活，聊。。。。。。聊谁比谁惨。"

"谁最惨？"

"都惨，"李晓曼说，"张美琪累，刘大伟虚，王小丽忍，郑浩熬。赵婷婷最好，赚得多，自由。但她也累，天天摆摊，腰都直不起来了。"

"那你呢？"李妈问，"你惨不惨？"

"我不惨，"李晓曼说，"我供应室的，准时下班，有双休，有午休。我比他们强。"

"强什么强，"李妈撇嘴，"月薪四千，连个对象都没有。你张美琪，虽然累，但人家在ICU，有前途。你刘大伟，虽然虚，但人家赚钱多。你呢？你有什么？"

"我有。。。。。。我有灭菌器，"李晓曼说，"我有器械包，我有红蓝标签。我还有羽毛球拍，虽然技术烂，但我能接十个球了。"

李妈看着她，像看一个陌生人。她摇摇头，继续织毛衣，嘴里嘟囔："灭菌器，器械包，羽毛球拍。。。。。。你这孩子，没救了。"

李晓曼笑了笑，没说话。她回到房间，躺在床上，看着天花板。窗外雪还在下，沙沙沙的，像有人在屋顶上走路。

她对自己说：2019年，我二十三岁。我没有成为南丁格尔，我成为了一个把器械包打好的人。这不算失败，这算选择。

别人在临床发光，我在供应室发热。都是热，谁比谁烫？

她翻了个身，闭上眼睛。明天还要上班呢，还有一批骨科器械要灭菌，还有几个红色标签要贴，还有赵哥约的羽毛球要打。