一零中文

第 4 章（第2页）

有人踩了一脚。数学课本的封面上多了一个灰扑扑的鞋印。

纲吉看着那个鞋印，眼皮跳了一下。但他没有动。他知道动了只会挨更多下。他把后背贴紧了墙，看着自己的课本一本一本地被踢开，被踩，被捡起来翻了翻然后扔到一边。有人翻开他的国文课本，看到扉页上写的班级和姓名，念了出来——“二A沢田纲吉”——然后把那页纸折了个角，合上，随手丢到身后。课本落在一滩没干透的积水旁边，纸页被溅起的泥水洇了几个灰黄色的点。

他蹲下去想捡。膝盖还没弯，后背就被人推了一下，整个人扑在地上，手心蹭破了皮，细碎的砂石嵌进掌根的肉里，磨得生疼。他趴在地上看见自己的影子缩成很小一团，贴在小巷的石板地上，像被人踩扁了贴在水泥上的什么东西。

有笑声。不是很大声，一个人的鞋底踩住了他的手背——没用力，只是放在上面。纲吉试着往外抽，抽不动。鞋底很脏，有泥和碎石子，硌得他手背的骨头生疼。他能感觉到鞋底的纹路隔着一层薄薄的皮肤压在他手背的血管上，他的脉搏在那只脚底下一下一下地跳，跳得很急，但跳不出去。

他咬着牙没出声。因为他知道叫了也没有用。这条巷子在并盛商业街的背面，两边是店铺的后墙，窗户都关着，排风扇嗡嗡地转。排风扇的声音盖住了一切。就算有人经过巷口，往里面看一眼，也只能看到几个人的背影和一个蹲在地上的人影。背影看起来都差不多，看不出谁是谁，也看不出在做什么。他知道不会有人来。他知道自己是废柴纲——成绩倒数，体育垫底，连被欺负的时候都只会缩成一团。他知道这些人说的都对。他确实是废柴。

一个废柴蹲在巷子里被人踩着手背，没什么好委屈的。

他闭上眼睛。假装自己不在这个巷子里。他在脑子里想今天放学的时候京子从他旁边经过，说了一句“明天见”。那时候他正在收拾书包，拉链拉了两下没拉上，抬头的时候京子已经走出去了，只看到一个背影和飘起来的发尾。他说“明天见”，但声音太小了，小到自己都没听清。京子大概也没听见。她回头了吗？他不记得了。他拼命想记起来，但脑子里只有书包拉链卡住的声音和巷子里排风扇的嗡鸣。

然后一只手从巷口伸过来，把踩着他手背的那个人推开了。

那只手不大，很白，指甲剪得很干净，手腕上戴着一条细细的银色手链，在夕阳里闪了一下。力气也不大，但她推得毫不犹豫。

“够了。”

京子站在巷口，逆着光。夕阳从她身后照过来，把她的头发丝镀成金色，裙摆被风吹得轻轻晃动。她的眉毛皱在一起，呼吸有点急，像是跑过来的。胸口微微起伏，手里还拎着书包，书包带子从肩膀上滑下来一截，她也没顾上拽回去。她身后还有几个女生，探头探脑地往巷子里看，看到地上散落的课本，同时捂住了嘴。

“京子学姐？”领头的人愣了一下。他的脚从纲吉手背上挪开了，是被京子推开的。京子的手还保持着推开他的姿势，手指微微张开，掌心朝外，像是在说“退后”。她比那个人矮了将近一个头，但她站在那里，挡在纲吉前面的那条巷子口，像一扇关不上的门。

“我说够了。”京子没有看他，她的眼睛看着蹲在地上的纲吉，声音不大，但字字分明，“并盛中学的校训是风纪端正。你们不是我们学校的人吧？再不走我就叫风纪委员了。”

风纪委员这四个字像某种开关。那个领头的人把手收回去，插进裤兜里。另外两个人也停住了，看了一眼京子，又看了一眼巷口，把手里翻到的几枚零钱扔回地上。硬币在石板地上弹了一下，滚到纲吉脚边，转了两圈，倒了。领头的把叼着的烟头吐在地上，用脚尖碾了一下，碾得比刚才那几下都用力。他看了京子一眼，像是想说什么，最后没说。走的时候嘴里还在嘟囔着什么。三个人的背影在巷口拐角处消失，脚步声渐渐被排风扇的声音吞掉了。

京子没有追。

她弯腰，把散在地上的课本一本一本地捡起来。她拍掉封面上的灰，然后歪着头检查书脊有没有摔坏。她用手指把折了的书角一点一点地压平，压了又压，直到那几页纸不再翘起来。她把散开的笔记本纸页按页码重新排好，夹进封面里，然后整摞课本叠在一起，码得整整齐齐，像刚从书店买回来的一样。她的手指沾了灰，掌心蹭了几道泥印子，她没擦，就那么捧着课本，递给纲吉。

“你没事吧？”

纲吉抬起头。京子正低头看着他，逆光的脸渐渐清晰——干净的、好看的、他在心里偷偷看过很多次却从来不敢多看一眼的那张脸，是像傍晚教室里安静的光线一样，待在你旁边的时候你不会觉得紧张，但她走了之后你会发现房间暗了很多。

他知道自己没有资格想这些，但他还是会想。他会想如果自己不是废柴纲，如果能跑完三圈操场不被甩下，如果试卷上的分数能再往上挪几名，如果被堵在巷子里的时候能自己站起来而不是等着别人来救——那他是不是就能光明正大地喜欢这个人。但他现在只能蹲在巷子里，手心流着血，课本上全是鞋印，连站起来的力气都没有。

他接过了那摞课本，手指碰到京子的指尖时缩了一下，像被烫到。

“……谢谢。”

京子摇了摇头，没说什么。她看着他站起来——膝盖上全是灰，校服袖口磨破了一个小洞，掌根渗着血珠，混着砂砾，脏兮兮的一片。他把课本塞回书包里，拉链坏了，只能用手按着。他把书包带子挂上肩膀，拍了拍裤腿上的灰，拍了几下，灰没拍干净，反而在裤腿上抹开了一片。他放弃了，就那么站着，按着书包口子，低着头看自己的鞋尖。鞋尖上蹭了一块黑，不知道是刚才摔的，还是更早以前蹭的。

京子看着他。她忽然伸手，从自己的书包侧袋里抽出一张创可贴，撕开包装纸，拉过纲吉的手，把创可贴按在他掌根那块还在渗血的擦伤上。动作很快，但她的手指很暖。创可贴的胶布贴歪了一点点，边角翘起来，她又按了一下。

“明天见，纲吉。”

她转身跑了，裙摆在夕阳里一晃一晃，很快就和等在巷口的几个女生一起拐过了街角。纲吉听见那几个女生在拐角那边小声尖叫着什么，然后京子说了一句“别闹了”，声音带着笑。那笑声很远，很轻，被风吹散了之后只剩一点点尾音，他站在空了的巷子里，抱着沾了灰的书包，掌心贴着那张创可贴，看着那个方向看了很久。