不列入族谱。头骨被藏起来,不让长兄知道。
苏老太爷是长子。这个“第三子”是苏老太爷的弟弟?还是……别人?
林耀祖想起小铜。小铜的名字是“???”,没有名字。小铜被管家称为“业主”,但小铜自己说“不是”。小铜在第一个副本里躺在棺材里,烟雾退却。小铜在这个副本里被画上的人像凝视,被守墓人叫“少爷”,被棺材里的尸体叫“少爷”。
“少爷”是第三子吗?
林耀祖转过头,看向站在门口的小铜。小铜低着头,看不清表情。但他的手——那只苍白的手——在微微发抖。
“小铜。”林耀祖叫他。
小铜抬起头。那双古铜色的眼睛里,有一层薄薄的、像是水雾一样的东西。不是眼泪,是别的什么——像是某种被压抑了太久的东西,终于要从眼底涌出来。
“这是你的头骨?”林耀祖问。他问得很轻,像是怕惊动什么。
小铜看着木匣子里的头骨,沉默了很久。久到林耀祖以为他不会回答了。
然后小铜说:“……我不知道。”
“你不知道?”
“我不……记得。”小铜的声音很轻很慢,每一个字都像是从很远的地方传来的,“但是……它很熟悉。”
林耀祖把木匣子盖上,揣进怀里。现在他怀里的东西越来越多了——一个装着手指的木匣子,一个装着头骨的黑匣子。他像是一个专门收集死者遗物的捡骨人。
苏文靠在门框上,看着林耀祖把这些东西往怀里塞,帽檐下的表情看不清楚,但他的声音里有了一丝很少见的沉重:“你身上带着一个死人的骨头。”
“两个。”林耀祖纠正,“手指是苏老太爷的,头骨是第三子的。不一定是同一个人。”
“你觉得那个第三子是谁?”
林耀祖看了一眼小铜。小铜已经把目光从木匣子上移开了,低着头,盯着自己的脚尖。
“……我不知道。”林耀祖说,“但我觉得,我们找到的不是苏老太爷的身体。我们找到的是这座宅子里被藏起来的秘密。”
叶星瑶从后面走上来,看了一眼林耀祖怀里的两个木匣子,又看了一眼小铜。她的嘴角没有翘起来,没有笑。她的表情很认真。
“不要离开我。”她轻声说。
铃铛响了一声。但什么都没有发生——她的异能还在冷却,九个小时后才到时间。她不是在使用异能,她只是在说一句话,对一个人说。
小铜抬起头,看了她一眼。
叶星瑶对他笑了一下。不是糖精的甜,而是真实的、温和的笑。
“你会找到的。”她说,“你的身体。”
小铜没有回答。但他往林耀祖身边靠近了一步。
走廊里的烛火跳了一下。
窗外,花园里的白色彼岸花在灰白色的光里轻轻摇摆。
白天还在继续。夜晚还远。
但那些暗红色的纹路,正在墙壁里、天花板里、地板下面,缓慢地蔓延。
就像某个人的记忆,正在缓慢地苏醒。