一零中文

第27章 习惯（第2页）

拖鞋摆好就摆好吧。

又不是什么大事。

她开始自己把杯子放在右边，自己把拖鞋摆好，自己把毛巾叠起来。

不是因为听话，是因为省事。

清鸢坐在床边，看着那双被摆得整整齐齐的拖鞋，突然觉得自己的东西不是自己的。

杯子不是她的，拖鞋不是她的，衣柜不是她的，毛巾不是她的。

连她自己也不是自己的。她的生活不是她在过。她只是这间公寓里的一件物品，和其他物品一样，可以被移动、被整理、被重新摆放。

有一天女佣送午饭的时候，清鸢随口问了一句：“走廊尽头那扇门，后面是什么？”她不是特别想知道答案，只是在这个房间里待太久了，想找人说说话。

女佣正在摆盘，手顿了一下，没有回答。清鸢看着她的背影，等了几秒，没有再追问。女佣走后，她端着汤碗走到那扇门前，一边喝汤一边看。

没有把手，没有锁孔，门缝窄到手指都塞不进去。她试着推了推，纹丝不动。她站在那儿喝完了汤，转身走了。大概是储物间吧。

她不在乎。这间公寓里她打不开的东西太多了——大门打不开，窗户打不开。多一扇门也没什么区别。

天花板上的那些黑色小圆球，她现在连看都不看了。第一天她会数一数浴室有几个、卧室有几个，会在意它们是不是在看她。

现在她连抬头都懒得了。看就看吧。她洗澡、换衣服、躺在床上发呆，该干嘛干嘛。反正那些摄像头也不是第一天在那里了。

她被看了十八年——大伯看她的身体数据，老师看她的微笑弧度，现在周正业看她的生活每秒。

多几个摄像头，有什么区别呢。

大伯说要培养她联姻的时候也应该预想到这个生活。

那天晚上，她在浴室洗澡。热水冲在身上，水汽弥漫。她低头看着自己的身体，没什么特别的感觉。不知道摄像头对面那个有什么感觉。

她关掉水，擦干身体，穿上睡衣，走进卧室，躺在床上。她把银项链从领口里拉出来，攥在手心里。星星的尖角硌着掌纹，微微的刺痛。

她已经好几天没有想顾衍之了。

不是忘了，是想也没用。

他走了。

她也要嫁人了。

两条线不会再相交了。

她把项链塞回领口，翻了个身，面朝墙壁。

天花板上的黑色小圆球还在那里，她看了一眼，又收回了目光。

窗外的城市灯火通明，窗帘被自动系统关上。

那些光和她没有关系。

她攥着项链，星星硌着她的手心。

她习惯了，就像她习惯了这间公寓，习惯了那些摄像头，习惯了杯子在右边，习惯了那扇永远不会打开的门。

她闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。

明天又是同一天。