一零中文

第五章 倔崽子（第1页）

前两头牛装得很顺利。

一头是温顺的母牛，林逸把三脚架固定在横樑上时，它只是抬头看了一眼，然后继续低头吃草。另一头是二叔最早养的那头老黄牛，已经快十岁了，脾气好得不像话，全程一动不动，只在林逸调整角度的时候甩了甩尾巴，像是在跟他打招呼。林逸拍了两段测试画面发到群里，確认直播画面清晰稳定，然后走向第三头牛。

那是一头脾气不太好的小公牛，二叔叫它倔崽子。

它似乎对头顶上方那个突然出现的黑色小盒子充满了敌意——林逸刚把三脚架固定在横樑上，它就抬起头，用角顶了一下支架。三脚架晃了晃，差点掉下来。林逸赶紧扶住，把螺丝拧紧。倔崽子退后一步，歪著头看了看那个黑盒子，又顶了一下。螺丝又鬆了。

“你別动。”林逸对著牛说，语气像是在跟一个不听话的小孩讲道理。

倔崽子当然听不懂。它又顶了一下。这次力气更大，三脚架整个歪了，摄像头差点从横樑上掉下来。林逸一把接住，手背在横樑上蹭了一下，擦掉一块皮。他看著倔崽子，倔崽子也看著他，那双深褐色的眼睛里没有半点愧疚，反而像是在说“这是我的地盘”。

二叔端著茶水走进来，看到这一幕，笑了。“倔崽子认生，你让它闻闻你的手。”

林逸把手伸过去。倔崽子凑过来嗅了嗅，喷了一口热气，湿漉漉的鼻子在他手背上蹭了一下。然后扭过头，继续吃草。二叔说：“它记住你了。下次不顶了。”

林逸看著自己被喷了一手牛口水的手掌，沉默了几秒。“这牛认人的方式还挺特別。”

二叔把茶水递给他。“牛跟人一样，有脾气。你对它好，它就对你好。你哄著它，它就顺著你。倔崽子从小就这样——小时候別的牛犊都围著母牛转，它偏不，自己跑到角落里去。我以为它活不长，结果它比谁都壮实。”二叔拍了拍倔崽子的背，那牛甩了甩尾巴，继续低头吃草。

林逸擦了擦手，重新拧紧螺丝。这次倔崽子没顶，只是抬起头看了他一眼，眼神还是那种“你是谁我不认识你但我不討厌你”的表情，然后低下头继续吃草。林逸把摄像头角度调好，对准倔崽子常站的位置——水槽边，光线好，能看到它整个侧面。他打开手机上的测试画面，倔崽子的轮廓在屏幕里很清晰，毛色油亮，耳朵不时扇动一下。他按下录像键，录了一段倔崽子吃草的视频。他没有立刻发到群里，而是先写了一段文字，把刚才的事讲了一遍——这头牛叫倔崽子，脾气不好，用角顶了摄像头好几次，二叔让它闻闻手才肯消停。写完之后读了一遍，觉得语气有点像在吐槽自家不听话的孩子。他没改，直接把文字和视频一起发到了认养群里。

很快有人回覆：“这是那头脾气不好的牛吗？长得好壮。”另一个说：“它顶摄像头的动作好有性格，我喜欢。”还有人说：“倔崽子这名字谁起的？太可爱了。”

林逸回：“二叔起的。它小时候脾气就倔，別的牛吃草它不吃，自己站在角落里。二叔说它活不长，结果它长得比谁都壮。这头牛还差五份凑满，你认了，就只差四份了。”

那人说：“更爱了。有没有它的特写？想看它的脸。”

林逸去牛棚里给倔崽子补了一张特写。这回倔崽子没顶镜头，只是抬起头看了他一眼——还是那种不冷不热的表情，但林逸觉得，它好像已经接受了这个人类在它头顶装了个怪东西的事实。他按下快门，把照片发到群里。群里又是一阵沸腾。有人说它的眼睛里有一整个草原，有人说它的睫毛好长。还有人问：“倔崽子现在还在生闷气吗？”林逸回头看了一眼倔崽子，它正专注地把槽里的草料往嘴里拢，舌头一卷一卷的，吃得完全忘了刚才还在跟摄像头较劲。“它在吃饭，心情很好。”他回道。

下午四点，十个摄像头全部装完。

林逸站在牛棚中央，看著那些小小的黑色设备分布在横樑上、墙角、水槽旁。它们的指示灯一闪一闪，像一排沉默的眼睛。二叔也走进来，抬头看了一圈。“就这些？城里人就能看见了？”

“能。”林逸把手机递给他，屏幕上同时显示著十个直播画面。他教二叔怎么用手指滑动切换画面，怎么放大看细节。二叔凑近屏幕，眯著眼睛，用粗糙的食指点了一下倔崽子的画面。倔崽子正在水槽边喝水，舌头一卷一卷的。二叔盯著屏幕，又抬头看看真实的倔崽子，再低头看屏幕。来来回回看了好几遍，確认了什么东西之后，把手机还给林逸。他没有说话，但嘴角的弧度变了。不是那种夸张的笑容，是某种东西在心里落定之后，慢慢地、不自觉地往上翘了一下。

晚上，林逸把直播连结正式发到了认养群里，也发到了所有他发过认养连结的群里。很快有人涌进来。弹幕一条接一条地跳——“我看到我的牛了！”“它在吃夜草！”“怎么有一头躺著不动？是不是病了？”“那是睡觉，牛躺著就是睡觉。”“旁边那头在舔它，好温馨。”“原来牛晚上真的会躺下，我一直以为它们站著睡。”“站著也能睡，但躺著更舒服，说明二叔的牛棚乾净。”

有一个弹幕让林逸停了很久。那个用户说：“我在北京，刚下班。挤了一小时地铁回来，累得不想说话。点开这个直播，看到它们在吃草，忽然觉得这个世界还是有安静的地方。”

林逸把这条弹幕截图，存进了手机相册。他不知道这个人在北京做什么工作，不知道他是男是女，不知道他为什么累得不想说话。但此刻，他在千里之外的福鼎牛棚里，通过几个简陋的摄像头和一段不太稳定的直播画面，看到了几头正在吃草的牛。他走到院子里。月光很好，照在牛棚的屋顶上，像铺了一层银霜。里面传来牛们均匀的呼吸声，偶尔有牛蹄在乾草上轻轻摩擦的细响。

二叔还没睡，坐在堂屋门口抽旱菸。菸斗里的火星一明一灭。林逸走过去，把手机递给他，翻到那张截图。二叔眯著眼睛看了很久，他的眼睛有些老花，得把手机拿远一点才能看清。看完之后他没有说话，把手机还给林逸。

就在林逸以为他不会再开口的时候，二叔忽然说：“逸啊，你说那人从北京来，就为了看牛吃草？”

林逸说：“他不用来。他在手机上看。”

二叔沉默了一会儿，把菸斗在鞋底磕了磕，站起来。“那他也是来了。”他说，“不管是用脚走过来的，还是用眼睛看过来的。来了，就是客。”他转身走进屋里，背影在月光下拖得很长。

林逸站在院子里，手机屏幕还亮著，直播画面里倔崽子已经躺下了，四条腿蜷在身下，下巴搁在前蹄上，眼睛半闭半睁。另一头牛站在它旁边，低著头，似乎在听它呼吸。弹幕还在跳，有人在说晚安，有人说你明天还来。林逸把手机收进口袋。福鼎的夜很安静，只有远处的海风偶尔吹过，带著咸腥的气息。