一零中文

第6章 第二次召见权力反转的前兆（第4页）

热蒸汽从洗衣机顶部的排气孔喷出来，在上午的阳光里变成一团白雾，然后消散。

“大河镇那晚，这件衬衫就掉扣子了？”

她问这句话时没有抬头。针尖继续在布料里穿梭。

“嗯。”

“晚上睡觉不老实。”她说。

声音平稳，不带任何多余的意味。

她缝第五针时针尖在布料上多扎了一下——原来的针孔旁边，一个新的小洞。

她把那一针拆了，线往回抽，重新扎进原来的孔里。

衬衫的布料在她膝盖上摊着。

她坐在洗衣房唯一的一把木凳上——凳面被水泡过多次，木纹已经发黑。

他站在她旁边，距离约半米。

从这个角度能看到她后颈的发际线——头发盘在工作帽里，但几缕碎发从帽檐下漏出来，贴在汗湿的皮肤上。

锁骨下方那颗朱砂痣在她低头时刚好被领口的阴影遮住了一半。

“好了。”她把线头咬断。

牙齿在日光下白得有些意外。

门牙咬住棉线时下唇轻微地外翻了一下——一个和年龄无关的、纯粹属于年轻时的肌肉记忆残留的动作。

她把衬衫抖了抖，展开检查。

手指在扣子上按了按——确认缝牢了。

递过来时，她的手指碰到了他的手指。

食指和中指的指尖——粗糙的，有洗洁精和消毒水常年浸泡后留下的干燥硬皮。

触碰持续了约一秒。

她没有立刻缩手。

洗衣机的滚筒转到了一个平衡位置，咔嗒声停了。只剩水流的哗哗声。

“谢谢陈姐。”

“谢啥。”她转回去继续拧浴巾。手臂用力时后背的肌肉在工作服里移动——肩胛骨在藏蓝色布料下面微微凸起，被拧毛巾的动作拉平。

朱斌拿着衬衫走出洗衣房。

阳光已经升到了梧桐树的半腰，光线从叶子缝隙里漏下来，在水泥地面上洒了一地碎金。

手上的衬衫被缝好之后多了一点重量——一颗扣子的重量。

微不足道。

但衬衫在手里攥着时的触感和之前不同了。

下午他在院子里踱步。

梧桐树的叶子被昨晚的小雨打湿过——地上有几片落叶，边缘发黄，贴在湿漉漉的水泥地面上。

法国梧桐在八月底还不到大面积落叶的季节，但总有先落的几片。

他把其中一片踢到墙角。

墙角的青苔在雨后更绿了。

晚上，隔壁房间——陈美兰的房间——亮了灯。

灯光从窗缝里漏出来，在院子里画了一条细长的光线。

窗口传出搪瓷杯放在桌上的声音，翻书的声音，几声轻咳。

收音机开着，黄梅戏《女驸马》的唱段从墙壁那头渗过来，旋律被老旧的收音机喇叭滤掉了一层高频，剩下的部分柔软而模糊。