“我在。”
“嗯。”
“那为什么还凉?”
“因为你不在我旁边。”
“我在。在地铁上。在你旁边。”
沈屿看着他。“不够。”
“什么不够?”
“你在。但不够近。”
江寻看着他,没有说话。他伸出手,抱住了沈屿。不是碰,不是握,是抱。两只手臂环住沈屿的背,把脸埋在他的肩上。沈屿的手垂在身体两侧,没有动。他的手知道了。它们自己抬起来的。从身体两侧慢慢抬起,穿过江寻的手臂,落在他的背上。沈屿抱住了江寻。他们在地铁上,在人群里,抱着。有人看到了,有人没有看到。看到的人没有说,没有看到的人也不会知道。
车到站了。沈屿松开手,站起来。江寻也站起来。他们走出地铁站,走在清华的校园里。路很宽,树很大,楼很高。路灯亮着,橘黄色的光,把两个人的影子拉得很长。
“沈屿。”
“嗯。”
“你以后不要让我等。”
“好。”
“你以后不要让我担心。”
“好。”
“你以后不要一个人。”
“好。”
江寻看着他。“你只会说好?”
“还有。”
“什么?”
“我在。”
江寻看着他,笑了。他伸出手,碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住,就是碰了一下。
“走了。”沈屿说。
“嗯。”
“你回去。”
“你先走。”
“你先进去。”
江寻看着他。“你先进去。我看着你。”
沈屿看着他,没有说话。他转身走进校门,走了几步,停下来,回头。江寻还站在那里,看着他。沈屿朝他挥了挥手,江寻也挥了挥手。沈屿转过身,走进校园。这一次他没有回头。
江寻站在校门口,看着沈屿的背影消失在路灯下。他站了一会儿,然后低下头,看了看自己的手指。被碰过的手指上还留着沈屿手指的温度——不是热,是凉。但他不讨厌。他转过身,走进地铁站。