一零中文

崩溃（第5页）

江寻看着她消失在厨房门口，转过头看着沈屿。“你别听她的。”

“为什么？”

“因为她说的是实话。”

沈屿的嘴角动了一下。他低下头，继续吃。

吃完饭，沈屿帮林秀兰收拾碗筷。江寻在旁边擦桌子——这次没有画圈，也没有画太阳，他擦得很认真，从左到右，从上到下。

“你今天怎么不画画了？”沈屿问。

“今天不想画。”

“为什么？”

“因为你在看我擦。”

沈屿看着他，没有说话。他把碗端进厨房，打开水龙头，开始洗碗。水很凉，他的手更凉。江寻走进来，站在他旁边。

“我来洗。”

“不用。”

“你手凉。”

“水凉。”

“所以我来。”

江寻把手伸进水槽里，碰到沈屿的手指。沈屿的手很凉，水很凉，但江寻的手是热的。他碰到沈屿的手指时，沈屿的手指动了一下——不是缩回去，是——停了一下。江寻把手覆上去，握住了沈屿的手。

“你的手真的很凉。”

“嗯。”

“水也凉。”

“嗯。”

“那你别洗了。”

沈屿没有说话。他看着水槽里的碗，看着江寻的手握着他的手。水龙头还开着，水哗哗地流，从他们的手指间穿过，凉凉的，像冬天的河。江寻伸手关掉了水龙头。厨房里安静下来了，只有窗外的风声，和两个人的呼吸。

“沈屿。”

“嗯。”

“你以后不要一个人洗碗。”

“为什么？”

“因为我可以在旁边。”

沈屿看着他。“你会洗吗？”

“不会。但可以学。”

沈屿的嘴角动了一下。他把手从江寻手里抽出来，拿起一个碗，开始洗。江寻站在旁边，看着他洗，没有帮忙。但他没有走。

下午，沈屿给母亲发了一条消息：妈，我在同学家。明天回去。母亲回：好。一个字。沈屿看着那个字，想起了父亲。父亲不会发“好”，父亲会打电话。他等着，手机没有响。他不知道是该松一口气，还是该担心。

晚上，沈屿躺在客房的床上，盯着天花板。天花板上有裂缝，和江寻房间的不一样——这一条是直的，从这头到那头，像一条路。他盯着那条路，想——明天回去。回去之后，父亲会说什么？是继续沉默，还是再谈一次？他不知道。他只知道，他不想回去，但他必须回去。

手机震了一下。江寻：你睡了吗？沈屿：没有。江寻：在想什么？沈屿：在想明天。江寻：明天怎么了？沈屿：要回去。江寻沉默了几秒。然后发了一条消息：你不想回去，就别回去。沈屿：不行。江寻：为什么？沈屿：因为逃不了。江寻：你逃不了，但你可以选。选什么时候回去。沈屿：明天。江寻：好。那明天我陪你。沈屿：陪我回去？江寻：陪你回家。沈屿：不用。江寻：不进去。在门口等。沈屿：等多久？江寻：等你出来。沈屿：出不来呢？江寻：那就等你。一直等。

沈屿看着那行字，把手机握在手里。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，想起了自己房间天花板上的裂缝。那条裂缝从灯座延伸到墙角，像一条路。他走了那条路，走到了这里。明天他还要走回去。但他知道，回去的时候，有人会在门口等他。不是“有人”，是江寻。

沈屿：好。江寻：你睡吧。沈屿：嗯。江寻：不许说嗯。沈屿：晚安。江寻：晚安。

沈屿把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，天花板上的裂缝还在。他盯着那条裂缝，慢慢闭上了眼睛。明天的事，明天再说。今晚，他在这里。在这个人的家里，在这个人的床上，在这个人洗衣液的味道里，睡着了。