一零中文

97临终告别（第2页）

孝珩把画好的蝴蝶捧起来给高澄看。

画纸上，那只蝴蝶歪歪地停在石凳上，旁边题了一行稚嫩的小字，被暮光染成淡金色——蝶有翅飞的高，父王有马跑得快。

高澄低头看了看，摸着他的脑袋笑道：“这是什么对子。”

孝珩仰起脸，眼睛亮晶晶的：“父王跑得快才能快点回来啊。”

高澄拿着那张画，沉默了一阵。

廊外的暮风吹进来，画纸微微发颤。那只蝴蝶停在歪歪扭扭的字旁边，翅膀上的墨还没干透，在最后一缕暮光里闪着细碎的光。

高澄把画折好。

在手里停了一瞬。

收入袖中。

伸手揉了一下孝珩的发顶。

“好，等着父王回来。”说罢取出一支白玉笛，并一条精致的紫色穗子，递到孝珩手里。“小心别碎了。平时用竹笛练，玉笛出门别带着。”

孝珩很开心地收好，点了点头。

他望着父王的背影消失在洞门外。

暮色已经把整座庭院浸透了。只剩廊檐下还有一小片残光，照在他手里的笛子上。

“阿娘，父王怎么把画拿走了。”

王昭仪笑了笑，把眼底薄薄的水光压下去，语气平稳：“你父王忙完就回来了。到时候你还画给他看。”

孝珩低头看着手心里的玉笛。

蝴蝶飞得再高，也高不过天。父王的马跑得再快，也快不过他说走就走。他不知道自己什么时候才能追上那个高大的背影，但他想——也许父王把画拿走的时候，就是答应了他。

会快点回来。

------------------------------------------------

临行前夜，高澄把孝瑜叫到了书房。

案上灯烛已燃了大半。灯花爆了一下，火光跳了跳，把父子俩的影子投在墙上。一高一低，都站得很直。

高澄从案下捧出一方旧砚台，搁在孝瑜面前。

砚是普通的歙砚，边角有一道极深的磕痕——像是曾被重重摔过，又在某个时候被捡了回来，磨平了锐角，重新盛墨。

“这方砚磨出来的墨不洇纸，你拿去用。弟弟们的字帖，父王不在的时候，你来批。”

孝瑜双手接过。指腹触到那道旧磕痕时，他低头看了一眼。

没有问。

他知道这道痕迹的来历。邙山之战凯旋那年，祖父用这方砚台砸过父王。他见过父王偶尔对着这方砚出神的样子——不是发呆，是站在一个很远的地方，回看同一个瞬间。

他知道有些东西不是留着用。

是留着记。

高澄没有解释。他把砚台递给长子时，只说了一句“不洇纸”。就好像这方砚从来只是一方普通的砚。没有被摔过。没有盛过谁的愤怒和失望。也没有被一个人在深夜里，用拇指反复摩挲那道裂痕。

然后他从腰间解下一把匕首，搁在砚台旁边。

牛皮鞘磨得发亮。拔出来，刃口在灯下泛着一层幽蓝的光，薄得能切开灯影。