一零中文

第 38 章（第2页）

“莉莉小姐。”梅布尔背起布包，歪着头看她。“关门吗？”

莉莉转过身，看了一眼空荡荡的店铺。阳光已经从橱窗上移走了，店里的光线暗了下来，木地板上那些金色的方格子变成了灰蓝色的影子。“关门吧。”她说。

那天晚上，莉莉坐在格兰瑟姆宫卧室的书桌前，把玛莎的病情和治疗方案写在笔记本上。写得很慢，一笔一划，非常郑重。写完之后合上笔记本，放在台灯旁边。躺到床上，盯着头顶墨绿色天鹅绒的帷幔。

她翻了个身，把被子拉到下巴。她在想玛莎的脸，在想那双粗糙的手，在想那个小男孩蹲在台阶上把糖包好塞进口袋里的样子。她想起了很多人——斯卡布罗战场上的那些面孔，他们站在她的帐篷门口，面朝外，背对背，用身体替她挡箭。他们叫她护士小姐，说她缝针不疼，把她的名字刻在战壕的木梁上。她闭上眼睛，那些面孔在脑海里一张一张地闪过，像被人快速翻动的相册。她不知道自己在流泪，直到眼泪滑进耳朵里，凉凉的，她才抬手擦了一下。

第二天，玛莎没有来。第三天也没有。莉莉每天早上开门的时候都会往街角看一眼，看看那个佝偻的背影会不会出现在巷口。没有。她告诉自己，也许玛莎需要时间恢复，也许她没再脱垂，也许她不好意思来。

第四天，店里来了一个女人。

不是玛莎。是一个三十多岁的女人，穿着干净的蓝色裙子，头发梳得整整齐齐，手里提着一篮子鸡蛋。她站在门口，没有进来，只是往里看了一眼，然后问：“你是莉莉？”

莉莉说是。

女人把篮子放在柜台上。“玛莎让我来的。她说你治好了她的病，不收钱。我家没有鸡蛋，但邻居家有，我帮她带一篮子来。”她顿了一下，声音低了一些。“她还说，让你帮忙看看我。”

莉莉看着那个女人。目光从她的脸上移到她的腹部，从腹部移到她的站姿上。她站着的时候身体微微前倾，像是有什么东西在往下坠，下意识地用大腿夹着，想把它托住。

“你也是下面不舒服？”莉莉问。

女人的脸红了。她点了点头，声音小得像蚊子叫。“生完第三个以后就一直这样，好几年了。我不敢去看医生，那些男医生——”她的声音卡住了。

“进来吧。”莉莉侧身让开。

那天下午，莉莉又治疗了一个子宫脱垂的病人。情况比玛莎轻一些，二度，没有感染。复位之后她给女人做了一个简易的子宫托，教她怎么戴、怎么取、怎么清洗。女人走的时候眼眶红红的，把那一篮子鸡蛋留在柜台上，说什么都不肯拿回去。

“你留着吃。你太瘦了。”

莉莉看着那篮子鸡蛋，看了一会儿。她把鸡蛋收进厨房里，晚上煮了两个，一个自己吃了，一个给了梅布尔。梅布尔吃得很快，蛋黄噎在喉咙里，喝了一大口水才咽下去。

“莉莉小姐，明天还会有病人吗？”

莉莉把碗放进水槽里，拧开水龙头。水哗哗地流出来，冲在碗沿上。“不知道。”

但第二天真的有病人来了。不是玛莎，不是那个穿蓝裙子的女人，是一个莉莉没见过的人。四十多岁的妇人，头发花白，脸上的皱纹很深，走路的时候两条腿不自觉地夹着，每一步都走得很小心。她站在门口，怯生生地往里看了一眼。

“你是那个看女人病的医生？”

“我是医生，看所有的病。你哪里不舒服？”

妇人犹豫了一下，走进来，把门关上了。

那天来了两个病人。都是女人，都是生育过多、产后过早干重活、子宫脱垂多年的病人。她们都听说了玛莎的事，听说了有一个年轻的女医生在磨坊街开了一家店，治那种病，不收钱——不收钱的意思是，你看着给，给不起也没关系。

莉莉没有不收钱。她收了每个病人两个银币，比一般医生收的少得多，但足够买几卷纱布、一瓶烈酒、一小罐蜂蜜。有的人给不起两个银币，莉莉就说下次再给。她不知道下次是什么时候，但她知道她们会回来的。不是因为欠她钱，是因为她让她们觉得自己是一个人。

梅布尔在账本上记下了每一笔收入。字还是很大，歪歪扭扭的，但数字对得上。

来的大部分还是女人，都是听说了“磨坊街那个女医生能治那种病”才来的。莉莉每天早上坐马车过来，开门，泡茶，坐在柜台后面等。梅布尔比她来得早，地已经扫过了，柜台擦过了，薄荷茶泡好了。两个人坐在店里，一个看书，一个绣花。

莉莉有时候会想起阿利斯泰尔。她已经有好多天没见到他了。不知道他在忙什么，不知道他的头痛有没有复发。她好几次想让人给他带个话，问他什么时候有时间，她可以继续给他治疗。但每次话到嘴边又咽了回去——她不想让人觉得她在找借口见他。她确实想找借口见他。

这个念头让她心烦意乱。