一零中文

人来人往（第3页）

我没说话。

她伸出手，手指头碰了碰我的手背，凉的。然后她把手收回去了，转身走进路灯的光晕里。白色连衣裙的背影越来越小，最后拐过街角，看不见了。

我站在医院门口，路灯把我的影子投在地上。我从兜里摸出一粒大白兔奶糖，剥开糖纸塞进嘴里。甜味化开。

然后我看见了小陈。他站在医院门口的传达室旁边，手里拿着手机，屏幕亮着。看见我看他，他把手机往身后藏了藏，耳朵红了。我没说什么，转身走进医院。

照片是第二天发出去的。

我不知道小陈拍了几张，不知道他发给了谁，不知道照片里柳如烟的白色连衣裙被路灯照成什么颜色。我知道的时候，幽幽的消息已经躺在我手机里了。

不是以前那种骂。以前她骂我，刀切萝卜一样，咔嚓咔嚓，干脆利落。我对着屏幕笑，把她的话抄在内科学的扉页上。这次的骂不一样。每一句都带着刀，刀刃不是切萝卜的刀刃，是手术刀的刀刃。划开皮肤，划开脂肪，划到骨头。冷冰冰的，精准的，一刀一刀剐。

“阮正君。我以为你至少会难过一阵子。”

“我画那张画的时候，手在抖。你知道吗。”

“你老婆，你那个前女友，你到底有几个女人。”

“算了。你也没骗我。你从来没说过你只有我一个。我以为我是你的胡来的终结，是我自己傻，我当初真应该报警。”

句号。句号。句号。每一个句号都像缝□□的针脚，整整齐齐，一丝不苟。她把那层灰色的壳敲开一条缝，露出来给我看的东西，现在她收回去了。壳合上了，比之前更厚，更灰。

我打了很多字。打了又删，删了又打。最后发过去的是六个字。“你又不回来了！”

消息发出去了。没有回复。状态从在线变成了离开，又变成了灰色。我把手机放在桌上，屏幕朝上。屏幕黑了，我按亮。又黑了，又按亮。没有回复。

那天晚上我坐在办公室里，没有开灯。窗外的东莞，大排档的油烟机轰轰响，摩托车突突过去。白大褂胸口的口袋里，那张涂鸦叠得方方正正，纸的边角硌着肉。我把那张纸掏出来，展平，对着窗外漏进来的路灯光看。灯光把纸照得透亮，她画的那些线条一根一根浮在光里。我把纸重新叠好，放回口袋。贴着心脏的位置。

王昭荣是接着柳如烟来的，前后脚。

她来的时候柳如烟刚走。走了一天了，酒店退了房，白色连衣裙的背影消失在车站入口。王昭荣站在医院门口，穿着一件碎花长袖，下面一条黑色的七分裤，手里拎着一只帆布包。头发剪短了，刚到肩膀，发尾往里扣着。耳垂上戴着那对银耳环，跟镯子配成一套的。她看见我从门诊楼出来，嘴动了动，没发出声。

我走到她面前。

“你怎么来了。”

“来看你。”

她说话的时候眼睛看着我。不深不浅，跟她在家里端着热水壶往我妈杯子里续水的时候一样。我接过她手里的包。不重。

我带她去宿舍。她走进去，目光在房间里扫了一遍。架子床、书桌、椅子、衣柜。书桌上放着那本翻烂了的《内科学》，旁边是一袋拆开的大白兔奶糖。她的目光在那袋糖上停了一下，然后移开了。

“住几天。”我说。

她把包放在床脚，就是幽幽放过运动包的那个位置。地板上那圈淡淡的印子还在。她把包放上去，印子被盖住了。

“住几天。”她说。

那天晚上她睡床上，我睡地板。凉席铺在地上，硬邦邦的，硌着脊梁骨。窗外的月光照进来，照在床单上。床单是新换的，洗过很多遍，上面什么痕迹都没有了。她侧躺在床上，背对着我。碎花短袖的下摆缩上去一点，露出一截后腰。

“正君。”她的声音闷在枕头里。

“嗯。”

“你是不是有事瞒着我。”

月光把她后脑勺的头发照得发白。她的呼吸很轻，胸口在碎花布料底下一上一下。我侧过身，面朝墙壁。墙壁上那片水渍还在，黄黄的，像一张模糊的脸。

“没有。”

她不说话了。月光从窗户照进来，照在她后背上。碎花布料上的那些小花，一朵一朵的，在月光里安安静静地开着。如我们的第一次那晚。很多年以后我还会记得这个画面吗？还是只记得一个洞，洞上面长了草，我绕开走，不再掉进去。

我闭上眼睛。白大褂挂在门后面，胸口的口袋里，那张涂鸦贴着墙壁。纸的边角硌着布料，像一粒化不开的糖。