一零中文

（第2页）

我忽然明白了。她在想那个东北网友。她坐了那么久的车，从她那个我到现在都不知道是哪里的地方来到东莞。她穿着深蓝色的外套，浅蓝色的牛仔裤，白色的运动鞋，斜挎着一只运动包。她站在汽车站门口看雨。她坐在我的同事中间吃了一顿盐焗鸡。她坐在我的床上，眉间有一道浅浅的竖纹。她做这些事的时候，心里有一小块地方，是留给那个东北网友的。她来找我，但她还没把他放下。

我站在门口看着她。她坐在我的床上，深蓝浅白。头发披在肩膀上，被灯光照出一圈绒绒的光。她的眼睛垂着，看着自己搭在膝盖上的手。睫毛密密地围着眼眶。眉间那道竖纹，浅浅的。她真好看。是那种你看见了就移不开的好看。你就想一直看着，看她眼睛转来转去的样子，看她嘴角弯起来又放下去的样子，看她安安静静坐在那里、两只手叠在一起的样子。你看着她，心里就软了一块。是那种你看见她就想，我何德何能。

我何德何能。她在网上刀切萝卜一样骂人，她三观正得像缝□□的针脚，她说我是王八蛋，她说你可以找你老婆干嘛在网上泡MM。她说那我去找你，她发了一只白色的兔子，旁边写着“好的”。她坐了那么久的车，斜挎着一只深蓝色的运动包，穿着深蓝色的外套，浅蓝色的牛仔裤，白色的运动鞋上溅了泥点子。她站在汽车站门口看雨。她坐在我的床上，眉间有一道浅浅的竖纹，在想另一个男人。

心里软了一块。但软的那块底下，有什么东西在往上顶。是酸的。是胀的。是我从小到大，从县医院影像室到东莞男科手术室，从熊小娟到柳如烟到周曼，从来没压下去过的东西。

“我睡哪儿。”她抬起头看着我。

“睡这儿。”

她的眼睛停住了。就那样看着我。

我把门关上了。锁扣咔嗒一声。

后来的事，我不愿意写，也不配写。我只记得，她没有再挣扎。不是顺从，是放弃了。像一只被人攥住翅膀的鸟，终于不再扑腾了。我做了不该做的事。我知道。但我停不下来。从她站在汽车站屋檐下看雨的那一刻起，我就想要她。不是爱，是贪。是占。是一个一辈子没被人这样看过的人，想把那道目光永远锁在自己身上。

天亮的时候，我还醒着。她坐在窗边那把椅子上。深蓝色外套的拉链拉到顶，浅蓝色牛仔裤，白色运动鞋。头发披在肩膀后面。她一夜没睡。床单已经被她换过了。旧的床单团成一团，塞在角落的塑料袋里。我看不见上面的痕迹，但我记得。

阳光照进来，照在她脸上。她的眼睛肿着，红血丝像雨后田埂上的裂纹。她看着窗外，没看我。

我起来，在床脚站了一会儿。不知道该说什么。甚至不知道该做什么。我下了楼，走进那家二十四小时便利店。卫生巾，满满一架子。我蹲在货架前面一个一个看，棉面的、网面的各拿了一包，又拿了一包夜用的。回到宿舍，我把塑料袋放在桌上，往她那边推了推。塑料袋窸窸窣窣，她没看。目光从窗外收回来，落在那袋东西上，然后移开了。没有伸手去拿，也没有说话。

我又出去买早饭。包子、油条、豆浆、肠粉、炒河粉，甜的咸的都买了一点。回来的时候，她把那三包卫生巾从塑料袋里拿出来了，拆开的包装整整齐齐叠放着。我把早饭放在桌上。

“早饭。甜的咸的都有。”

她没说话。

我站在门口，手指头捏着门把手。金属是凉的。她坐在窗边，阳光照在她脸上。那双肿着的眼睛看着我，没有恨，没有怨，就是看着。像她站在汽车站门口看雨那样看着。安安静静的，一句话都不说。

我低下头。“我上班去了。”

走到门口，我停了一下。她没有叫我。我关上门。

走廊里阳光白花花的。我妈站在走廊尽头，手里端着搪瓷缸子。我走过她身边的时候她把缸子递过来。“豆浆。刚打的。”我接过来喝了一口，烫的。我妈看着我，又看了看我身后那扇关着的门。

“你——”

“妈。”我把缸子递还给她。“你别管。”

一上午我都待在手术室里。潘医生递刀，我接。持针器夹着弯针，从皮缘一侧穿进去，从另一侧穿出来，拉线，打结，剪线。缝完第三台的时候，潘医生把持针器从我手里拿过去。

“你今天针脚是歪的。”

我低下头。手机在兜里，我一直握着。不敢发消息，又怕漏消息。屏幕亮了一下，我拿起来。不是她。是话费余额提醒。我把手机翻过去扣在手术台上。

潘医生把持针器递回来。“下一针。专心。”

我接过来。手没抖。但针脚还是歪的。

中午，我从手术室出来。走廊里阳光白花花的。我靠在墙上，把手机掏出来。幽幽的头像状态是“离开”。

我把手机揣回兜里，走下楼梯，走出医院大门。沙县小吃的招牌在街对面，红色的，被太阳晒得褪了色。我穿过马路走进去，坐下来。

“红油抄手。两份打包。”

老板娘从后厨探出头来。“两份？”

“两份。”