一零中文

郑智伟的电话（第4页）

我妈把那张表放在桌上。吴主任拿起来看了看，然后从笔筒里抽出一支钢笔，拧开笔帽。

笔尖悬在表格最后一栏上面，停了一下。

“停薪留职，期限三年。三年以后不回来，编制自动取消。这条规矩你知道吧。”

“知道。”我说。

他点了点头，笔尖落下去。划过纸张的声音，沙沙的，很短。然后他把钢笔帽拧回去，放回笔筒里。

“行了。”

我妈把表拿起来，对着窗口的光看了看那个章。红色的，圆圆的，盖在表格右下角。她把表小心地折好，放进随身带的布包里。

“谢谢吴主任。”

“不用谢我。谢王老。”

从卫生局出来，太阳已经升得老高了。我妈站在门口的台阶上，眯着眼看了一会儿天。然后她把手里的布包递给我。

“拿好。别丢了。”

我接过包。嘉陵停在路边，坐垫被太阳晒得发烫。

“妈，我送你回去。”

“不用。我走走。”

她沿着人行道往前走，步子不快不慢，背挺得直直的。阳光照在她花白的头发上，亮晃晃的。

我骑上嘉陵，发动了车。从后视镜里看见她的背影越来越小，最后拐过街角，看不见了。

那天晚上，王昭荣知道了。

她下班回来，把包往沙发上一扔，站在客厅中间看着我。茶几上放着那张盖了三个章的停薪留职申请表。

“你妈今天去找我爸了。”

“嗯。”

“男科？”她嘴角扯了一下，不是笑，“阮正君，你在县医院影像室混了这么多年，现在要去民营医院看男科？”

“怎么说我也是有执业医生证的，郑智伟说集团可以给把影像资格改成中医。”

“郑智伟。”她把这个名字重复了一遍，语气像在嚼一块嚼不烂的肉，“他一个检验科的也能看病？”

我没说话。

她在客厅里走了两步，又停下来。日光灯把她的影子投在墙上，晃来晃去。

“一个月一万。”她说。

“嗯。”

她沉默了一会儿。然后从茶几上拿起那张表，从头到尾看了一遍。三个章，红色的，一个比一个圆。

“去几年。”

“停薪留职三年。三年以后不回来，编制取消。”

她把表放下。“你妈把什么都算好了。”

我没接话。

她走进卧室，把门关上了。门关得很轻，几乎没发出声音。但我知道，这种轻，比摔门更重。

客厅里只剩下日光灯的嗡嗡声。

我把那张表收进信封里，放进口袋。口袋是贴近胸口的位置。纸的边角硌着肉，有点硬，有点凉。