一零中文

第66章 疏遠（第3页）

「你在哪裡？」

「在巷口。買早餐。」

「你左手怎麼樣了？」

他沉默了一秒。

「還在。」

她掛了電話，走到門口，把門打開。她站在走廊裡，等他回來。他回來了，手裡提著豆漿和飯糰。他的左手插在褲袋裡，右手提著東西。他的身體還是透明的，在陽光裡像一塊薄冰。她把豆漿和飯糰接過去，放在桌上。她把他的左手從褲袋裡拉出來。那隻手透明到只能看到骨頭了，白色的，像玉。她把那隻手貼在自己的臉上。感覺不到，但她看到了。她把他的手放下，把豆漿倒進碗裡，把飯糰用紙巾包好，放在他面前。

「吃飯。」

他坐下來，用右手拿起飯糰，咬了一口。他用右手端豆漿，用右手擦嘴。他的左手一直放在膝蓋上。她把飯糰吃完了，把豆漿喝完了。她把碗收進廚房，把碗筷放進洗碗槽。水龍頭開著，水嘩嘩地流。她走回客廳，坐在他旁邊。

「顧衍之。」

「嗯。」

「你以後不要再去買早餐了。」

他沒有回答。他把她的手拉過來，在她的掌心裡寫了一個字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼。橫，豎，橫折，橫，豎，橫。她睜開眼。是「好」字。她把拳頭握起來，把那一個字握在手心裡。

她把頭靠在他的肩膀上。他的左肩是空的，沒有溫度。她把右手伸過去，放在他的左肩上。她摸不到他的肩膀，但她把他的手拉過來，放在自己的腰上。他的右手還在。溫的，涼的，都有。她閉上眼，在他的心跳聲裡，等著明天。但他開始躲她了。不是突然躲的，是慢慢躲的。他不再碰她的臉，不再握她的手，不再把頭靠在她肩膀上。他坐在沙發的另一頭，中間隔著一個靠墊。他站在窗前，背對著她。他躺在床上，背對著她。她問他怎麼了，他說「沒事」。但她知道有事。他的身體越來越透明，他的心越來越遠。

她把那枚完整的玉珮從胸口拿出來，放在茶几上。玉珮在燈光裡是青白色的，鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色像一滴正在凝固的血。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。

「顧衍之。」

「嗯。」

「你是不是在躲我？」

他沉默了很久。久到窗外的天黑了，久到那隻黃狗從台階上站起來換了一個姿勢又趴下去。他把左手從褲袋裡抽出來，那隻手透明到只能看到骨頭了。他把那隻手舉到眼前。

「我會消失。」他說。「若你愛上我，我便會消失。你已經愛上我了。所以我正在消失。我不想讓你看到我消失的樣子。」

她把那枚玉珮從茶几上拿起來，走到他面前，把玉珮貼在他透明的心臟上。玉珮是溫的，他的心臟是透明的。她把耳朵貼上去，心跳很慢。

「我不怕看到你消失。」她說。「我怕的是你看不到我。」

他把她的頭按在自己的胸口。她的耳朵貼著他透明的心臟。心跳很慢，很久才一下。她閉上眼，在他的心跳聲裡，把那些話聽完了。他沒有說話。他只是把她的頭按在那裡，按了很久。

她從他胸口抬起頭，看著他的眼睛。左眼那一圈藍色還在，很淡。

「你不要再躲我了。」

他沒有回答。他把她的手拉過來，在她的掌心裡寫了一個字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼。橫，豎，橫折，橫，豎，橫。她睜開眼。是「好」字。她把拳頭握起來，把那一個字握在手心裡。

她把他的右手拉過來，放在自己的腰上。他的右手還在，溫的，不透明。他把手放在那裡，沒有動。她踮起腳尖，在他的左眼那圈藍色上親了一下。他的皮膚涼，她的嘴唇溫。涼和溫之間沒有隔閡。他的睫毛顫了一下，掃過她的鼻樑。

她退開一步，看著他。

「我會想出辦法的。」

他沒有回答。他把她的頭按在自己的胸口。心跳很慢，很久才一下。她閉上眼，在他的心跳聲裡，等著天亮。