一零中文

第58章 先生（第2页）

他醒了。她不知道他什麼時候醒的。她只知道自己快要睡著的時候，他動了一下。她睜開眼，他的眼睛睜著，看著天花板。左眼那一圈藍色還在，很淡。他的左眼不再發光了。他轉頭看她，目光從很遠的地方移回來。

「你夢到了什麼？」她問。

他沒有馬上回答。他把她的手從胸口拿開，坐起來，靠著沙發。他把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿起來，放在手心裡。玉珮是溫的，他的體溫。他看了很久，才開口。

「我是先生。你是我的學生。」

他把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。

「你每天來上課，坐在最後一排，從不舉手發言。我以為你笨。有一天，我提了一個問題，沒有人回答。你舉手了。你回答得很好。我問你叫什麼名字，你說：『阿瑤。』不是墨瑤，不是沈蘅，不是阿蘅，是阿瑤。」

他把玉珮放在茶几上，把她的手拉過來。

「從那天開始，你每天都舉手回答問題。你每次都答對了。我問你為什麼以前不舉手，你說：『因為我怕。』怕什麼？你沒有說。」

他把她的手翻過來，在她的掌心裡畫了一條線。

「有一天，你沒來。第二天，也沒來。第三天，我去你家里找你。你躺在床上，臉很白，嘴唇沒有血色。你得了肺癆。你沒有錢看病，沒有錢買藥。你一個人躺在那裡，等死。」

他把她的手合上，把那條線握在她手心裡。

「我每天下課後去看你，給你帶藥、帶吃的、帶書。你問我為什麼對你這麼好，我說『因為你是我的學生』。你笑了。不是開心的笑，是『我知道你騙我』的那種笑。」

他把她的手舉到眼前，看著她的掌心。

「三個月後，你死了。我沒有告訴任何人。我把你埋在書院後面的山坡上，每天去給你燒紙。一年後，我也死了。死的時候，手裡握著你寫的一篇課業。」

他把她的手貼在自己的臉上。

「你寫的是《詩經》裡的一句話——『死生契闊，與子成說。』」

宋清墨把那枚七尾鳳的玉珮從茶几上拿起來，貼在胸口。玉珮是溫的，他的體溫。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。

「那一世，你活了三十五歲。」

「嗯。」

「我活了——」

「十六歲。」

她把他的手拉過來，貼在自己的臉上。他的手涼，她的臉溫。

「你每一世都比我大。」

他把她的頭按在自己的胸口。

「這一世，我比你大兩歲。」

她沒有回答。她把茶几上的筆記本拿過來。她翻到第八世那一頁，把筆拿起來。她寫得很慢，每一筆都很用力。她把他的話一句一句寫下來。他的語氣，他的停頓，他握緊她的手時指節發白。她寫到「你也死了」的時候，筆停了。她把筆放下，把筆記本合上。

「寫完了？」他問。

「寫完了。」

她把筆記本放回背包，把檯燈打開。客廳裡亮了。她站起來，走到窗前，把窗簾拉開一條縫。那輛白色的車還停在巷口，車燈亮著。她把窗簾放下，轉過身。

「顧衍之。」

「嗯。」

「你的第九道疤什麼時候開始？」

他把左手舉到眼前。那些血管的痕跡中，第九條的顏色還是和昨天一樣。他把手放下。

「不知道。也許明天，也許後天。」

她走過去，把他的左手拉過來，放在自己的腰上。他的手涼，她的腰溫。他把手放在那裡，沒有動。她把他的右手也拉過來，放在自己的另一邊腰上。兩隻手涼，她的腰溫。她把他的手按在那裡，讓他抱著她。

「你以後不要再去上課了。」她說。

他沒有回答。他把她的頭按在自己的胸口，讓她聽著他的心臟。心跳很慢，很久才一下。她閉上眼，在他的心跳聲裡，把那些話聽完了。他沒有說話。他只是把她的頭按在那裡，按了很久。

窗外，那輛白色的車還停在巷口。他們沒有開燈。他們在黑暗中，等著。