一零中文

第52章 鐵匠（第2页）

她躺下來，把頭靠在他的肩膀上。他把被子拉上來，蓋住兩個人。他的身體涼，她的身體溫。她把腳伸過去，碰到他的腳。他的腳涼，她的腳也涼。兩個人的腳一樣涼。她閉上眼。

「顧衍之。」

「嗯。」

「你今晚夢到的，我會寫下來。」

「好。」

「明天，我們去蒼梧山。」

他沒有問為什麼。他知道。蒼梧山有風玄子留下的書簡，書簡上記載了他前九世的結局。每一世都不得善終。每一世都救了她，然後死了。她想知道。他不想讓她知道。但他知道她會去。

「好。」他說。

她把他的手拉過來，放在自己的腰上。他的手涼，她的腰溫。他把手放在那裡，沒有動。她閉上眼，在他的溫度裡睡著了。

第二天早上，宋清墨醒來的時候，顧衍之已經不在床上了。她坐起來，看到床頭櫃上放著一杯溫水，旁邊有一張紙條。他的字，鋼筆，筆鋒很利：「我去買早餐。」她把水喝了，換了衣服，走進客廳。茶几上放著那本牛皮封面的筆記本，翻到空白頁。她把筆拿起來，在第一行寫了四個字：「第三世：鐵匠。」她寫得很慢，每一筆都很用力。她把昨晚顧衍之說的話一句一句寫下來。他的語氣，他的停頓，他咽口水的聲音，他握緊她的手時指節發白。她把那些都寫進去了。

顧衍之回來的時候，她還在寫。他把豆漿和飯糰放在桌上，坐在她旁邊。她沒有抬頭，繼續寫。他把豆漿倒進碗裡，把飯糰用紙巾包好，放在她手邊。她寫完最後一個字，把筆放下。她把筆記本推到他面前。

「你看。有沒有漏掉的？」

他沒有看。他把筆記本合上，放在茶几上。

「沒有漏掉。你寫的每一句話，我都記得。」

她把豆漿端起來喝了一口。燙的，燙得她舌頭發麻。她沒有停，一口接一口地喝，燙得眼淚都出來了。她把眼淚和豆漿一起吞下去。他把飯糰遞給她，她接過去，咬了一口。飯糰是鹹的，裡面有肉鬆和酸菜。她把飯糰吃完了，把豆漿也喝完了。她把碗放下，站起來。

「走吧。」

「去哪？」

「蒼梧山。」

他沒有說「今天去太趕了」，沒有說「我們還沒有準備好」。他站起來，把車鑰匙放進口袋，把外套穿上。她把那本筆記本放進背包，把那兩枚玉珮貼在胸口。她把那朵枯萎的花托從窗台上拿起來，放進顧衍之的手裡。

「你帶著。」

他把花托放進懷裡，貼著心臟。他們走出門。巷子裡那隻黃狗趴在台階上，看到他們出來，搖了一下尾巴。香燭店的老闆正在門口燒紙錢，鐵桶裡的火苗竄起來，黑色的紙灰飄到空中。他們從那些紙灰下面走過去，上車，發動引擎。

車子開出巷口，開上主幹道，開上高速。她靠著椅背，把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，握在手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。她把玉珮舉到眼前。陽光透過車窗落在玉面上，鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色像一滴正在凝固的血。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。

「風玄子還在嗎？」她問。

「也許在。也許不在。」

「他會把書簡給我們看嗎？」

顧衍之的手指在方向盤上敲了兩下。那是他的習慣動作，只有在他要想很久才能回答的問題時才會出現。

「會。因為他等了一千年了。」

她把玉珮貼回胸口。車窗外的樹往後退，山往後退，雲往後退。她不知道蒼梧山還有多遠。也許很遠，也許很近。她只知道她要去看那些書簡。看那些「不得善終」。看那些「溺水而亡」「萬箭穿心」「誅九族」。她要把每一世都記下來。記在筆記本裡，記在骨頭裡，記在血裡。這樣她才能記得他為她做過什麼。她欠他的。不是債，是命。

她把他的手從方向盤上拉過來，放在自己的膝蓋上。他的手涼，她的膝蓋溫。他把手放在那裡，沒有動。她把他的手翻過來，攤開他的掌心。那道粉紅色的疤在陽光裡很明顯。她用拇指摸了摸那道疤。

「顧衍之。」

「嗯。」

「第四世，你不會死。」

他沒有回答。他把她的手翻過來，在她的掌心裡寫了一個字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼。橫，豎，橫折，橫，豎，橫。她睜開眼。是「好」字。她把拳頭握起來，把那一個字握在手心裡。

她把頭靠在他的肩膀上，閉上眼。車子繼續開。她不知道蒼梧山還有多遠。但她知道他在。這就夠了。