一零中文

第48章 第一世（第2页）

「記得。」他說。「我是宋朝的書生，叫沈岸。你是沈蘅。」

她沒有接話。她等他自己說。

「那天下大雨。你蹲在路邊，全身濕透了。你的腳扭了，走不了路。我把你背回家。你的身體很涼，一直在發抖。我把你放在床上，用被子把你裹緊。你昏了三天三夜。第四天你醒了，第一句話是：『你是誰？』我說：『沈岸。』你說：『我叫沈蘅。』」

他把車子開進一個服務區，停下來。他熄了火，轉頭看著她。

「你在沈家住了一個月。你的腳好了，但你沒有走。你說你沒有地方去。我讓你留下。你每天幫我磨墨、煮飯、洗衣服。我每天寫字、讀書、作畫。你站在旁邊看我寫字，一看就是一個時辰。我問你看什麼，你說：『看你寫字的樣子。』」

她把手從他手背上拿開，伸進袖子裡，摸了摸那條白色的帕子。帕子很舊了，邊緣磨毛了，上面有血，有淚，有他的味道。她把它拿出來，貼在臉上。

「後來呢？」她問。

「後來有人告我私藏逆黨。官兵來搜，在你枕頭底下搜出了一封你父親寫的信。你父親是前朝的官員，被當朝皇帝殺了。你是他的女兒，你改名換姓，逃了出來。官兵把你帶走了。我去敲登聞鼓，說你是無辜的。皇帝不見我。我在午門外跪了三天三夜，第四天，我被拖走了。」

他停了一下。他把那枚她的玉珮從懷裡拿出來，握在手心裡。

「他們把我關進大牢。我在牢裡待了半年。半年後，他們告訴我，你已經死了。你被流放的路上，染了風寒，沒有大夫，沒有藥。你死在一個破廟裡，身邊沒有一個人。」

他低下頭，看著手心裡那枚玉珮。玉珮是溫的，不是她的體溫，是他的。他把她的手拉過來，把玉珮放在她的手心裡。

「那枚玉珮一直在你身上。官兵搜走的時候，你把它藏在嘴裡。他們沒有發現。你死的時候，把它含在嘴裡。它跟著你過了門。」

她把那枚玉珮貼在胸口。兩枚玉珮並排貼著她的心臟。一枚是她的，一枚是他的。她閉上眼。黑暗裡，她看到了那條河。河水很淺，最深的地方只到大腿。河的對岸站著一個人，穿著宋朝的書生長袍，手裡拿著一支筆。他在寫字。她看不清他寫的是什麼。但她知道他在寫她的名字。

她睜開眼，把他的手拉過來。

「顧衍之。」

「嗯。」

「你每一世都找到我。」

「每一世。」

「每一世都救我。」

「每一世。」

「每一世都失去我。」

他沒有回答。他把她的手翻過來，在她的掌心裡寫了一個字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼。點，橫折鉤，撇，豎，橫折，橫。她睜開眼。是「好」字。她把拳頭握起來，把那一個字握在手心裡。

「這一世，不會了。」他說。

她點頭。她把他的手指一根一根地掰開，把自己的手指插進他的指縫裡。十指相扣。他的手涼，她的手溫。涼和溫之間沒有隔閡。

他發動車子，繼續開。她靠著椅背，閉上眼。她在他的溫度裡睡著了。沒有夢。但黑暗不是空的。黑暗裡有一條河，河水很淺，最深的地方只到大腿。河的對岸站著一個人，穿著現代的衣服，左眼有一圈極淡極淡的藍。他朝她伸出手。她走進河裡，水很涼。她走到他面前，把手放在他的手心裡。他把她的手握緊，兩個人一起走過那條河。河的對岸是一棵桃樹，桃花開了，粉紅色的，一朵一朵的，像很多隻小蝴蝶停在樹枝上。他們坐在桃樹下，看著花瓣飄落。她把花瓣撿起來，放在他的手心裡。他把花瓣貼在胸口。

「我記得這棵樹。」他說。

「我也記得。」

「它老了。」

「它會再開花的。」

他把那朵花瓣貼在她的額頭上。花瓣很輕，輕到像沒有一樣。她閉上眼，感覺花瓣從額頭滑下來，落在她的鼻尖上。她睜開眼，把花瓣拿下來，放在嘴裡。花瓣是甜的。

她把頭靠在他的肩膀上，閉上眼。風從北方吹來，涼的，乾的。她聞到了他的味道——冬天的風，秋天的落葉，一個人在曠野裡走了很久、身上沾滿了草籽和泥土的味道。她把那個味道吸進肺裡，留在身體最深的地方。

「你下一世還會找到我嗎？」她問。

「會。」

「下下一世呢？」

「也會。」

「下下下一世呢？」

他把她的頭按在自己的胸口。

「每一世。每一世都會。」

她閉上眼。她在他的心跳聲裡，等著回家。