一零中文

第47章 灰燼與種子（第2页）

「瑤兒，桃花開了。」

他靠著桃樹，閉上眼。風吹過來，桃花瓣落在他的臉上，落在他手上，落在那枚玉珮上。他把花瓣撿起來，放在玉珮旁邊。花瓣是粉紅色的，玉珮是青白色的。他把它們放在一起，看了很久。

他站起來，在溪邊搭了一間草屋。很小，只夠一個人住。他用石頭砌了一個灶，用木頭做了一張床，用稻草編了一張蓆子。他把玉珮放在枕頭旁邊，每天睡覺前拿出來看一看，跟她說說話。

「瑤兒，今天下雨了。」

「瑤兒，溪裡有魚，我抓了一條。」

「瑤兒，桃花謝了，葉子長出來了。」

「瑤兒，今天我夢到你了。你站在城牆上，穿著白色的衣服。風很大，你的頭髮在飛。你低頭看著我，笑了一下。不是開心的笑，是『你放心』的那種笑。我放心。我會等你。」

他把玉珮貼在胸口，閉上眼。他在她的溫度裡睡著了。沒有夢。但黑暗不是空的。黑暗裡有一條河，河水很淺，最深的地方只到大腿。河的對岸沒有人。但他知道她在。她在河底下，在石頭縫裡，在水的流動中。他看不見她，但他知道她在。

他在桃花塢住了很久。久到桃樹老了，不開花了。久到溪水乾了，變成一條乾涸的河床。久到他的頭髮白了，左眼那道疤被皺紋蓋住了。他老了。他不再是那個在邊關馳騁的將軍了。他是一個老頭，彎腰駝背，走一步喘三步。他坐在桃樹下，把那枚玉珮從懷裡拿出來。玉珮還是溫的。她的體溫沒有散。

「瑤兒，我快走了。」他低聲說。「我要去過門了。下一世，我會忘了你。但我會找到你。每一世，我都會找到你。」

他把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。他把玉珮放進懷裡，靠著桃樹，閉上眼。風從北方吹來，涼的，乾的。他聞到了她的味道嗎？沒有。但他知道她在。她在他的胸口，在他的懷裡，在他的手心裡。他握著她，像握著一顆種子。種子在土裡，看不見，但它會發芽。他知道。

他睡著了。沒有醒來。他的手垂在身側，手裡還握著那枚玉珮。玉珮是溫的。她的體溫沒有散。

風玄子來了。他站在桃樹下，低頭看著顧衍的屍體。他的眼睛是黑色的，黑到像兩個無底洞。他把顧衍手裡的玉珮拿起來，握在手心裡。玉珮是溫的，不是顧衍的體溫，是她的。她還在裡面。她把顧衍的體溫也收進去了。兩個人的體溫，混在一起，分不清誰是誰的。

風玄子把玉珮放回顧衍的手裡。他把顧衍的手合上，讓他握著那枚玉珮。他站在桃樹下，等了一會兒。天黑了，天亮了。顧衍的屍體涼了。風玄子把他埋在那棵桃樹下面。沒有棺材，沒有墓碑，只有一堆黃土。他把那枚玉珮放在顧衍的胸口。玉珮沉了下去，沉進他的身體裡。它會跟著他過門。去下一世，去下下一世，去十世之後。

風玄子站在那堆黃土前面，低聲說了一句話。沒有人聽到。風把他的話吹走了。

他走了。桃花塢空了。沒有人來。桃樹不再開花。溪水不再流。只有那堆黃土，在風裡慢慢變平，慢慢消失。沒有人知道那裡埋著一個人。沒有人知道他手裡握著一枚玉珮。玉珮裡有一個人的魂魄。她睡著了。她會睡很久。十世之後，她會醒。那個時候，他會在。他每一世都在。他不會離開。

京城裡，長公主老了。她的頭髮白了，臉上長滿了皺紋，手開始發抖。她坐在御書房裡，批摺子的時候筆會抖，字寫得歪歪扭扭的。她把筆放下，靠著椅背，閉上眼。她夢到了墨瑤。墨瑤站在銀杏樹下，穿著白色的衣服，頭髮用梅花玉簪挽著。她看著長公主，沒有說話。

長公主睜開眼。窗外那棵銀杏樹的葉子黃了，落了滿地。她站起來，走到窗前，推開窗戶。風吹進來，涼的，乾的。她伸出手，接住一片落葉。葉子是金黃色的，像一把小扇子。她把落葉貼在臉上。葉子是涼的，她的臉也是涼的。

「妹妹，你還在恨我嗎？」她低聲說。

沒有人回答。風從北方吹來，涼的，乾的。她站在風裡，把那片落葉放進袖子裡。她轉身走回案後，拿起筆，繼續批摺子。她的手還是抖。字還是歪。她沒有停。她不會停。她是皇帝。她要把這條路走完。走完了，她才能去見墨瑤。她不知道墨瑤會不會原諒她。也許會，也許不會。但她要去。她要去問她。

她把筆放下，把那枚五尾鳳的金簪從頭上拔下來，放在桌上。鳳凰的眼睛那兩顆紅寶石在燭光裡像兩滴血。她看著那兩滴血，看了很久。她把金簪放進抽屜裡，鎖上了。

她不會再戴了。

顧衍的第十世，是一個叫顧衍之的男人。他住在省城老城區一條巷子的盡頭，樓下是一家賣香燭紙錢的店舖。他的左眼有一圈極淡極淡的藍。他的左眼那道疤已經不在了，但那圈藍色還在。那是顧衍留給他的記號。他不知道自己為什麼會有那圈藍色。他問過醫生，醫生說是虹膜異色症，不影響視力。他沒有再問。他手背上有十道淺疤，從指根到手腕，整整齊齊。他問過醫生，醫生說是皮膚病。他沒有再問。他做夢。夢裡有一個女人，站在城牆上，穿著白色的衣服，風很大，她的頭髮在飛。她低頭看著他，笑了一下。不是開心的笑，是「你放心」的那種笑。他醒來的時候，枕頭濕了一塊。他不知道那是淚。

他是一個民俗顧問，專門研究魏晉時期的民間信仰。他幫人找東西——丟了的東西，藏起來的東西，不該丟但丟了的東西。他找過很多東西。他不知道自己也在找一樣東西。那枚玉珮。他還不知道它的存在。但他會找到的。他每一世都會找到。因為他在每一世都發過誓。

他站在巷口，看著遠處的天空。天很藍，藍到像一塊被水洗過的布。他想起了一個夢。夢裡有一條河，河水很淺，最深的地方只到大腿。河的對岸站著一個人，穿著白色的衣服，左眼下方有一顆小痣。她朝他伸出手。他朝她走過去。河水很涼。他走到她面前，伸出手，想握住她的手。她消失了。他站在河裡，手裡空空的。

他睜開眼。左眼那一圈藍色在陽光裡很淡，淡到幾乎看不見。他把手插進口袋，走進巷子。香燭店的老闆正在門口燒紙錢，鐵桶裡的火苗竄起來，黑色的紙灰飄到空中。他從那些紙灰下面走過去，上樓，開門，關門。他坐在客廳裡，把左手舉到眼前。手背上那十道淺疤還在。他不知道它們什麼時候消失。但他知道它們會消失。每一道疤消失的時候，他就會記起一件事。一件很久很久以前的事。他等著。等了二十多年了。他不急。他有的是時間。他有十世的時間。

他把手放下，閉上眼。黑暗裡，他聽到了一個聲音。不是耳朵聽到的，是骨頭聽到的。

「等我。」

他睜開眼。左眼那一圈藍色在黑暗中亮了一下。不是發光，是反光——窗外的路燈照進來，落在他的眼睛裡。他沒有在意。他不知道那是誰在說話。他以為那是夢。