一零中文

第46章 十世（第3页）

「門在哪裡？」

風玄子轉身走了。顧衍跟在後面。他們走了一整天，從山腳走到山頂。山頂有一棵很大的榕樹，樹下有一口井。井口蓋著石板，石板上長滿了青苔。

風玄子把石板推開。井裡很黑，看不到底。

「門在井底。」

顧衍走到井邊，往下看。風從井裡吹上來，乾的，冷的。他把那枚玉珮從懷裡拿出來，咬在嘴裡。他翻過井口，雙腳踩在井壁上，一步一步往下滑。滑了很久，滑到了井底。井底有一扇門。木頭的，嵌在石壁裡。門板上有一個凹槽，和玉珮一樣大。他把玉珮從嘴裡拿出來，嵌進凹槽。門開了一條縫。風從門縫裡湧出來，冷的，乾的。他把門推開，走了進去。

門後面是一片黑暗。沒有光，沒有聲音，沒有人。他站在黑暗裡，把那枚玉珮貼在胸口。

「瑤兒，我來了。」

他閉上眼。黑暗裡，他聽到了她的聲音。不是真的聽到，是記得的。

「顧衍，你活著。」

他睜開眼。黑暗裡出現了一點光。藍白色的，冷的，像月光。他朝那道光走過去。光越來越大，越來越亮。他走進那道光裡。

他消失了。門關了。玉珮從凹槽裡彈出來，掉在地上。風玄子撿起來，握在手心裡。玉珮是溫的，她的體溫，也是他的。

他把玉珮放進懷裡，走出井口。他把石板蓋回去，坐在井邊。他看著遠處的山，看著山下的村莊，看著村莊裡的燈火。

「十世之後，門會再開。」他低聲說。「那個時候，你們會再見面。」

他站起來，走下山。雪越下越大，把他的腳印蓋住了。沒有人知道他去了哪裡。

千年後。宋清墨從夢中驚醒。滿臉淚痕。她躺在自己的床上，窗簾拉著，光從縫隙裡漏進來。她不知道現在是什麼時候。也許是早上，也許是下午。她只知道她做了一個很長的夢。夢裡她不是宋清墨，是墨瑤。夢裡他叫顧衍，不是顧衍之。夢裡他們分開了。夢裡他走進了一扇門。

她坐起來，把那兩枚玉珮從枕頭底下拿出來。一枚是她的，一枚是他的。兩枚都在。她把他的那枚貼在胸口，把自己的那枚貼在嘴唇上。

「顧衍。」她低聲說。

沒有人回答。風從窗戶縫隙鑽進來，涼的，乾的。她在那個風裡聞到了他的味道——冬天的風，秋天的落葉，一個人在曠野裡走了很久、身上沾滿了草籽和泥土的味道。

她轉過身。顧衍之站在臥室門口。他穿著一件黑色的薄外套，手裡拿著一朵花。花已經枯萎了，花瓣乾了，顏色從白色變成了褐色。他把那朵花遞給她。

「這是你送我的。」

宋清墨接過去。花很輕，輕到像沒有一樣。她把花貼在臉上。

「我什麼時候送你的？」

「很久以前。一千年前。你在邊關的棗樹下摘的。你把它放在我的手心裡，說，『你留著。看到它，就知道我在想你。』」

宋清墨的眼淚掉下來了。不是哭，是眼淚自己掉下來的。她把那朵花貼在胸口，貼著那兩枚玉珮。

「你記起來了？」她問。

顧衍之走過去，坐在床邊。他把她的手拉過來，翻開她的掌心。掌心裡的繭子已經沒有了，但虎口的白色疤痕還在。他用拇指摸了摸那條疤痕。

「我一直在記。」他說。「記了十輩子。」

他把那枚她的玉珮從她手裡拿出來，放在自己的手心裡。他把自己的那枚從懷裡拿出來，放在她的手心裡。兩枚玉珮交換了位置。她握著他的，他握著她的。

她把那朵枯萎的花舉到眼前。花瓣已經碎了一半，邊緣捲曲，顏色褪盡。但她記得。她記得那棵棗樹，記得那個秋天，記得他把花放進懷裡的時候，左眼那道疤動了一下。

「顧衍之。」

「嗯。」

「你還記得那棵棗樹嗎？」

他把她拉進懷裡，抱住了她。他的手涼，她的身體溫。涼和溫之間沒有隔閡。

「記得。」他說。「每年的棗子都很甜。」

她把臉埋在他的胸口，聽著他的心臟。心跳很慢，很久才一下，像一個人在很深很深的睡眠裡。她閉上眼。黑暗裡，她看到了那棵棗樹。葉子落光了，枝椏上掛著幾顆乾癟的紅棗。他站在樹下，伸出手，摘了一顆，放在她的手心裡。她把紅棗放進嘴裡，咬了一口。不甜。但她笑了。

因為他在。