一零中文

你这样还挺帅（第3页）

“记得。”

“里面的那张纸条。你写的。”

“嗯。”

“你说‘林知夏，你可能永远都不会知道，我从第一次见你就在等这一天’。”

他看着她，等着她继续。

“我现在知道了。”她说。

他从她的颧骨上把手翻过来，改成掌心贴着她的脸。他的手指搭在她耳后的位置，拇指在她颧骨上慢慢画着圈。画了一圈，又一圈，又一圈。

“你什么时候知道的？”他问。

“你化疗第一天。你说‘生病了也可以被爱’的时候。”

“那时候才确定？”

“以前也知道。但那时候才确定你知道。”

他愣了一下，然后笑了。这次的笑比刚才大了一些，嘴角的弧度更弯了，眼睛也弯了。他笑起来的时候，光头的那个人和有头发的那个人是同一个人。头发掉了，笑没掉，还在。她看着他的笑，觉得自己好像从认识他到现在，一直在收集他的笑。第一年在咖啡馆，他听她说“我也是四年”的时候笑了一下。第二年跨年夜，烟花下他看着她笑了一下。第三年在海边，她蹲在沙滩上摸他的脚印，他站在旁边笑了一下。每一个笑都不一样，每一个笑她都记得。今天的笑是第几个，她没有数。但她知道她不会忘记这个笑，因为这是一个光头的人笑给她看的。

走廊里的灯暗了一些，大概是护士在调节亮度。病房的门关着，门缝里透进来的那条光从白色变成了浅黄色，又从浅黄色变成了暗黄色。快要到熄灯的时间了。

“知夏。”他在她身后叫她。

“嗯。”

“初一的饺子你包？”

“我包。你吃。”

“吃几个？”

“你想吃几个吃几个。”

“三个。”

“为什么三个？”

“两个太少，四个太多。三个刚好。”他看着她，顿了顿，“跟你在一起也是。不短不长，刚好。”

她转过身看着他的眼睛。他靠在那里，光头，穿着蓝白条纹的病号服，脸色不太好，嘴唇有点干，眼窝比以前深了一些。整个人被这间白色的房间、白色的被子、白色的灯光衬得像一张褪色的照片。但他的眼睛是亮的，颜色比照片深，温度比照片高。她看着他，觉得“刚好”这个词用得真好。不短不长。不早不晚。不轻不重。一切都是刚好。

她走回床边，在他额头上亲了一下。嘴唇贴着他光光的额头，没有头发隔开，皮肤贴着皮肤。他的额头有一点点凉，她的嘴唇有一点点暖。

“晚安。”她说。

“晚安。”

她关了床头那盏小灯，病房里暗了下来。走廊的灯还亮着，从门缝里挤进来一条细细的光，落在两个人之间，像一根会发光的线。