一零中文

不管是什么我都在（第2页）

他的手指在她手背上收紧了一下。“有一点。”他说。

“哪一点？”

“怕——”

他停了，呼吸声在安静的房间里变得很重。她等着他接着说，没有催。月光从她的身后照过来，落在他的脸上，他的眼睛里有光，像水面上反射的星光。

“怕你一个人。”他终于说完了。

她没有接话。她把他的手拉到自己胸口，放在心脏的位置。隔着薄薄的睡衣，他的手指感受到她的体温和她心跳的节奏。她的心跳跟他的一样快。他们用对方的胸口听着彼此的心跳，在那片安静中确认了一个事实——他们都害怕，但害怕的原因不是自己，是对方。这也许就是两个人在一起的意义，不是让害怕消失，是让害怕的对象从自己变成对方。然后你就知道，你不是一个人在怕，你在替两个人怕，他也替你怕。

月光从窗帘缝隙里移到了墙上，从墙上移到了天花板上。她不知道过了多久，可能是半个小时，可能是一个小时。他握着她的手，一直握着，没有松开。不像平时那样握着握着就松了，翻身、换个姿势、手滑开。今晚他没有松，一直握着，力度从刚才的紧变成了现在的稳，像是找到了一个合适的角度，可以让两只手在最省力的状态下保持交握。

她闭着眼睛，但没有睡着。她听到他的呼吸慢慢变得均匀，知道他也还没睡，只是闭着眼睛。两个人都闭着眼睛，但都醒着。手握着，脚偶尔碰在一起，凉的是她的，暖的是他的。

“陈屿舟。”

“嗯。”他还没睡。

“我跟你说一件事。”

“你说。”

“你以前问我，为什么选你。”她的声音很轻，像怕吓跑什么。“我说——从第一眼就知道。那是真的。”

“但今天我想告诉你另一件事。”她睁开眼睛，在黑暗中看着他的轮廓。他睁开了眼睛，对上她的目光。

“不是因为你健康的时候选你。不是因为你好看的时候选你。不是因为你跑得快、跳得高、能背着我走很远的路的时候选你。”她的声音有些发紧，但她没有停。“是因为你是你。你生病了也是你。你走不快了也是你。你跳不高了也是你。你是我选的人，不管变成什么样，都是我选的人。”

月光在他的脸上停了一下，像是被什么东西绊住了。他的眼睛里有水光，但没有落下来。他握着她的手，拉到唇边，在她指节上轻轻吻了一下。他的嘴唇是凉的，干燥的，唇纹的纹理在她的皮肤上留下一个模糊的印记。

“你什么时候学会说这种话了。”他的声音哑了。

“现在。”她说，“因为怕来不及。”

他说“来得及”。她说“你怎么知道”。他说“因为我会活很久”。他笑了。她也笑了，笑得很轻，像风吹过湖面，涟漪荡开，然后消失。

窗外的月光不知道什么时候移走了，房间陷入更深的黑暗。但她的手在他掌心里，他的手在她掌心里。