一零中文

睫毛上的雪花和没说出口的回忆（第2页）

“什么声音？”

“很轻的。像有人在用棉花擦玻璃。”

她偏头看着他。他的侧脸在路灯的光影中忽明忽暗，表情很平静，像是在说一件他很确定的事情。她没有问他怎么知道，因为她知道——他一定在某个安静的夜晚，一个人站在雪地里，听过的。

车在一个红灯前停下来。她伸出手，在车窗上画了一个小小的爱心。车窗上凝着一层薄薄的水雾，指尖划过去的时候，水雾被推开，露出玻璃后面深蓝色的夜空和漫天飞舞的白雪。

他看到了那个爱心，没有说话，伸出手，在那个爱心旁边画了一个更大的爱心，把她的那个包在了里面。

她低头看着那两个爱心，她的那个小小的、歪歪扭扭的，他的那个大一些、圆一些、工整一些。两个爱心叠在一起，像一大一小两只手交握在一起。

“你画得好丑。”她说。

“你的更丑。”

“我的明明比你的好看。”

“你自己看看，你的爱心左边比右边大。”

她看了看，好像确实左边比右边大一点。她伸手把左边擦了擦，重新画了一下，又看了看，右边又比左边大了。

“算了。”她说，把手缩回去。

他把那两个爱心拍了照，手机快门的声音在安静的车厢里很清脆。

“你干嘛？”她问。

“存着。”

“存那个干嘛？”

“这是你第一次在车窗上画爱心。”他说，语气很平淡，“值得记一下。”

她看着他，想说他无聊，但话到嘴边变成了“你手机里到底存了多少奇怪的东西”。

“布丁的照片、便利贴的照片、银杏叶的照片、你上次在沙滩上蹲着摸我脚印的视频——”

“你拍了视频？”

“拍了。”

“删掉。”

“不删。”

绿灯亮了，他踩下油门，车子滑了出去。她靠在椅背上，看着他那副“我说不删就不删”的表情，觉得又好气又好笑。

到家的时候，雪已经积了厚厚一层。

她换了鞋，走到窗边。客厅的窗户很大，从地板一直延伸到天花板，像一面巨大的画框，把外面的雪夜装了进去。她把脸贴在玻璃上，玻璃凉凉的，呼出的热气在玻璃上凝成一小片白雾，她用手指在白雾上画了一道弧线。

他从后面走过来，站在她身后。

“看什么呢？”他问。

“看雪。”

“明天早上起来，地上会更厚。”

“那明天堆雪人？”